文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

张爱玲作品精选套装8本自序（第2页）

写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作——袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月——也可见他体恤人。

在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。

第二十三回有宝玉四首即事诗，“当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。”

看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示《红楼梦》，“惜其书未传，世鲜知者”

，可见传抄只限戚友圈内。

而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。

曹雪芹在这苦闷的环境里就靠自己家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓“人——需要人的人”

，在心理上倚赖脂砚畸笏，也情有可原。

近人竟有认为此书是集体创作的。

集体创作只写得出中共的剧本。

他完全孤立。

即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。

旧俄的小说还没写出来。

中国长篇小说这样“起了个大早，赶了个晚集”

，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。

潮流趋势往往如此。

清末民初的骂世小说还是继承《红楼梦》之前的《儒林外史》。

《红楼梦》未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽——请原谅我这混杂的比喻。

《红楼梦》被庸俗化了，而家喻户晓，与《圣经》在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。

一百年后的《海上花列传》有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三〇年间的亚东版，一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见，而旧小说也多数就是这样。

在国外，对人说“中国古典小说跟中国画——应当说‘诗、画’，但是能懂中国诗的人太少——与磁器一样好，”

这话实在说不出口。

如果知道你本人也是写小说的，更有“老王卖瓜，自卖自夸”

之嫌。

我在美国中西部一个大学城里待过些时，知道《红楼梦》的学生倒不少，都以为跟巴金的《家》相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。

男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。

他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。

有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的浓妆少妇，告诉我说她看了《秧歌》，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：“怎么这些人都跟我们一样？”

我听了一怔。

《秧歌》里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。

我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。

程本《红楼梦》一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出《红楼梦》的本来面目。

五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》：“本书是一群青年人的精心力作，一反前人着重考据的研究方式，……”

拙作《红楼梦未完》赫然在内，看了叫声惭愧。

也可见一般都厌闻考据。

里面大部份的文章仍旧视程本为原著，我在报纸副刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。

——也许也是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。