文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

张爱玲作品精选套装8本自序（第1页）

“张爱玲作品精选套装（8本）（..）”

！

自序

这是八九年前的事了。

我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋淇看，有些内容看上去很奇特。

宋淇戏称为NightmareintheRedChamber（红楼梦魇），有时候隔些时就在信上问起“你的红楼梦魇做得怎样了？”

我觉得这题目非常好，而且也确是这情形——一种疯狂。

那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本《红楼梦》。

近人的考据都是站着看——来不及坐下。

至于自己做，我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。

但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。

我大概是中了古文的毒，培肯的散文最记得这一句：“简短是隽语的灵魂”

，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。

因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本——即所谓“红楼梦稿”

——简称抄本。

其实这些本子都是抄本。

难怪《初详红楼梦》刊出后，有个朋友告诉我看不懂——当然说得较婉转。

连带想起来，仿佛有书评说不懂“张看”

这题目，乘机在这里解释一下。

“张看”

不过是套用常见的“我看□□”

，填入题材或人名。

“张看”

就是张的见解或管窥——往里面张望——最浅薄的双关语。

以前“流言”

是引一句英文——诗？Writtenonwater（水上写的字），是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。

我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。

《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间“增删五次”

？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。

曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。

从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。

改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。

当然是尽量利用手头现有的抄本。

而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。

所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。

这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。

此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。