文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

一个近代最伟大的境界与人格的创造者（第2页）

在我们的文学遗产里，八股匠与所谓的才子便是这二者的好例证。

在白话文学兴起以后，正有点像西欧的浪漫运动，一方面打破了文艺的义法与拘束，自然便在另一方面提倡灵感与情感的自然流露。

这个，使浪漫运动产生了伟大的作品，也产生了随生转灭，毫无价值的作品。

我们的白话文学运动显然的也吃着这个亏，大家觉得创作容易，因而就不慎重，假如不是不想努力。

白话的运用在我们手里，不像文言那样准确，处处有轨可循；它还是个待炼制的东西。

虽然我们用白话没有像一个波兰人用英文那么多的困难，可是我们应当，应当知道怎样的小心与努力。

这个，就是我爱康拉得的一个原因；他使我明白了什么叫严重。

每逢我读他的作品，我总好像看见了他，一个受着苦刑的诗人，和艺术拚命！

至于材料方面，我在佩服他的时候感到自己的空虚；想象只是一股火力，经验——像金子——须是先搜集来的。

无疑的，康拉得是个最有本事的说故事者。

可是他似乎不敢离开海与海的势力圈。

他也曾写过不完全以海为背景的故事，他的艺术在此等故事中也许更精到。

可是他的名誉到底不建筑在这样的故事上。

一遇到海和在南洋的冒险，他便没有敌手。

我不敢说康拉得是个大思想家；他绝不是那种寓言家，先有了要宣传的哲理，而后去找与这哲理平行的故事。

他是由故事，由他的记忆中的经验，找到一个结论。

这结论也许是错误的，可是他的故事永远活跃的立在我们面前。

于此，我们知道怎样培养我们自己的想象，怎样先去丰富我们自己的经验，而后以我们的作品来丰富别人的经验，精神的和物质的。

关于他的作品，我没都读过；就是所知道的八九本也都记不甚清了，因为那都是在七八年前读的。

对于别人的著作，我也是随读随忘；但忘记的程度是不同的，我记得康拉得的人物与境地比别的作家的都多一些，都比较的清楚一些。

他不但使我闭上眼就看见那在风暴里的船，与南洋各色各样的人，而且因着他的影响我才想到南洋去。

他的笔上魔术使我渴想闻到那咸的海，与从海岛上浮来的花香；使我渴想亲眼看到他所写的一切。

别人的小说没能使我这样。

我并不想去冒险，海也不是我的爱人——我更爱山——我的梦想是一种传染，由康拉得得来的。

我真的到了南洋，可是，啊！

我写出了什么呢？！

失望使我加倍的佩服了那《台风》与《海的镜》的作家。

我看到了他所写的一部分，证明了些他的正确与逼真，可是他不准我摹仿；他是海王！

可是康拉得在把我送到南洋以前，我已经想从这位诗人偷学一些招数。

在我写《二马》以前，我读了他几篇小说。

他的结构方法迷惑住了我。

我也想试用他的方法。

这在《二马》里留下一点——只是那么一点——痕迹。

我把故事的尾巴摆在第一页，而后倒退着叙说。

我只学了这么一点；在倒退着叙述的部分里，我没敢再试用那忽前忽后的办法。

到现在，我看出他的方法并不是顶聪明的，也不再想学他。

可是在《二马》里所试学的那一点，并非没有益处。

康拉得使我明白了怎样先看到最后的一页，而后再动笔写最前的一页。

在他自己的作品里，我们看到：每一个小小的细节都似乎是在事前准备好，所以他的叙述法虽然显着破碎，可是他不至陷在自己所设的迷阵里。