文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

一个近代最伟大的境界与人格的创造者（第1页）

“老舍作品集（全二十一册）（..）”

！

境界与人格的创造者

一个近代最伟大的

老舍

作品集

——我最爱的作家——康拉得

对约瑟·康拉得（即约瑟夫·康拉德。

）（JosephConrad一八五七——一九二四年）的个人历史，我知道的不多，也就不想多说什么。

圣佩韦的方法——要明白一本作品须先明白那个著者——在这里是不便利用的；我根本不想批评这近代小说界中的怪杰。

我只是要就我所知道的，不完全的，几乎是随便的，把他介绍一下罢了。

谁都知道，康拉得是个波兰人，原名FeodorJosefConradKorzeniowski；当十六岁的时候才仅晓得六个英国字；在写过LordJim（小说《吉姆爷》。

）（一九〇〇）以后还不懂得cad这个字的意思（我记得仿佛是ArnoldBennett（即阿诺德·本涅特。

）这么说过）。

可是他竞自给乔叟，莎士比亚，狄更斯们的国家增加许多不朽的著作。

这岂止是件不容易的事呢！

从他的文字里，我们也看得出，他对于创作是多么严重热烈，字字要推敲，句句要思索；写了再改，改了还不满意；有时候甚至于绝望。

他不拿写作当种游戏。

“我所要成就的工作是，借着文字的力量，使你听到，使你觉到——首要的是使你看到。”

是的，他的材料都在他的经验中，但是从他的作品的结构中可以窥见：他是把材料翻过来掉过去的布置排列，一切都在他的心中，而一切需要整理染制，使它们成为艺术的形式。

他差不多是殉了艺术，就是这么累死的。

文字上的困难使他不能不严重，不感觉艰难，可是严重到底胜过了艰难。

虽然文法家与修辞家还能指出他的许多错误来，但是那些错误，即使是无可原谅的，也不足以掩遮住他的伟大。

英国人若是只拿他在文法上与句子结构上的错误来取笑他，那只是英国人的藐小。

他无须请求他们原谅，他应得的是感谢。

他是个海船上的船员船长，这也是大家都知道的。

这个决定了他的作品内容。

海与康拉得是分不开的。

我们很可以想象到：这位海上的诗人，到处详细的观察，而后把所观察的集成多少组，像海上星星的列岛。

从飘浮着一个枯枝，到那无限的大洋，他提取出他的世界，而给予一些浪漫的精气，使现实的一切都立起来，呼吸着海上的空气。

Peyrol在TheRover（康拉德的小说《漂泊者》。

）里，把从海上劫取的金钱偷偷缝在帆布的背心里；康拉得把海上的一切偷来，装在心里。

也正像Peyrol，海陆上所能发生的奇事都不足以使他惊异；他不慌不忙的，细细品味所见到听到的奇闻怪事，而后极冷静的把它们逼真的描写下来；他的写实手段有时候近于残酷。

可是他不只是个冷酷的观察者，他有自己的道德标准与人生哲理，在写实的背景后有个生命的解释与对于海上一切的认识。

他不仅描写，他也解释；要不然，有过航海经验的固不止他一个人呀。

关于他的个人历史，我只想提出上面这两点；这都给我们一些教训：“美是艰苦的”

，与“诗是情感的自然流露”

，常常在文学的主张上碰了头，而不愿退让。

前者作到极端便把文学变成文学的推敲，而忽略了更大的企图；后者作到极端便信笔一挥即成文章，即使显出点聪明，也是华而不实的。