文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

一个近代最伟大的境界与人格的创造者（第3页）

我虽然不愿说这是个有效的方法，可是也不能不承认这种预备的工夫足以使作者对故事的全体能准确的把握住，不至于把力量全用在开首，而后半落了空。

自然，我没能完全把这个方法放在纸上，可是我总不肯忘记它，因而也就老忘不了康拉得。

郑西谛说我的短篇每每有传奇的气味！

无论题材如何，总设法把它写成个“故事”

。

这个话——无论他是警告我，还是夸奖我——我以为是正确的。

在这一点上，还是因为我老忘不了康拉得——最会说故事的人。

说真的，我不信自己在文艺创作上有个伟大的将来；至好也不过能成个下得去的故事制造者。

就是连这点希冀也还只是个希冀。

不过，假设这能成为事实呢，我将永忘不了康拉得的恩惠。

刚才提到康拉得的方法，那么就再接着说一点吧。

现在我已不再被康拉得的方法迷惑着。

他的方法有一时的诱惑力，正如它使人有时候觉得迷乱。

它的方法不过能帮助他给他的作品一些特别的味道，或者在描写心理时能增加一些恍忽迷离的现象，此外并没有多少好处，而且有时候是费力不讨好的。

康拉得的伟大不寄在他那点方法上。

他在结构上惯使两个方法：第一个是按着古代说故事的老法子，故事是由口中说出的。

但是在用这个方法的时候，他使一个Marlow（马罗，康拉德一些小说如《吉姆爷》、《青春》、《黑暗的心灵》、《机遇》中的故事叙述人。

），或一个Davidson（达维德逊，康拉德小说《胜利》中的故事叙述人。

）述说，可也把他自己放在里面。

据我看，他满可以去掉一个，而专由一人负述说的责任；因为两个人或两个人以上述说一个故事，述说者还得互相形容，并与故事无关，而破坏了故事的完整。

况且像在Victory（康拉德的小说《胜利》。

）里面，述说者Davidson有时不见了，而“我”

——作者——也没一步不离的跟随着故事中的人物，于是只好改为直接的描写了。

其实，这个故事颇可以通体用直接的描写法，“我”

与Davidson都没有多少用处。

因为用这个方法，他常常去绕弯，这是不合算的。

第二个方法是他将故事的进行程序割裂，而忽前忽后的叙说。

他往往先提出一个人或一件事，而后退回去解析他或它为何是这样的远因；然后再回来继续着第一次提出的人与事叙说，然后又绕回去。

因此，他的故事可以由尾而头，或由中间而首尾的叙述。

这个办法加重了故事的曲折，在相当的程度上也能给一些神秘的色彩。

可是这样写成的故事也未必一定比由头至尾直着叙述的更有力量。

像Youth（康拉德的小说《青春》。

）和Typhoon（康拉德的小说《台风》。

）那样的直述也还是极有力量的。

在描写上，我常常怀疑康拉得是否从电影中得到许多新的方法。

不管是否如此吧，他这种描写方法是可喜的。

他的景物变动得很快，如电影那样的变换。

在风暴中的船手用尽力量想从风浪中保住性命时；忽然康拉得的笔画出他们的家来，他们的妻室子女，他们在陆地上的情形。

这样，一方面缓和了故事的紧张，使读者缓一口气；另一方面，他毫不费力的，轻松的，引出读者的泪——这群流氓似的海狗也是人哪！