文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第2页）

我也很想知道，写现实语态的小说会对我的写作事业产生怎样的冲击力，我会发现怎样的故事。

y：以当下时态为写作对象，你觉得有怎样的难处？

s：现在的世界，全球化倾向越来越盛，我觉得一定要有那种全球视野的角度可能太牵强人意了，太过了。

我写历史小说，并不意味着过去的事情就不复杂了，但距离感会帮助我，审视有意义的内容，置入恰当的语境，所以，过去会让你感觉好像更简单、更明了。

事实上，我很看重当下现实的复杂性，也视其为对我写作事业的一大挑战。

y：很多作家都有旅行写作的习惯，《半身》中的玛格丽特向往弗罗伦萨，您有没有想过换个城市居住？

s：没有……还真的没想过。

我对伦敦充满热情，这是个充满历史细节的城市，到处都有故事，所以我爱它，愿意承受它的启示。

搬到另一个城市，对我来说是很大的动作，当然也可能很有趣。

有些作家会有迷信‐‐在某个方面坚信某个城市会激发灵感。

至于我，我对伦敦的感情，可以在《半身》中找到一些影子。

我爱泰晤士河，宽阔，大气，把城市一分为二，我非常喜欢这条河，经常在河边散步，也能从中联想到很多历史故事，甚至是早期的贸易历史，那是我最喜欢的伦敦的一部分。

我和玛格丽特一样喜欢意大利，但她的生活很闭塞，她很想逃离樊笼，和萨琳娜一起逃，意大利便成为自由的象征。

y：看《半身》时，我被其中的监狱描写深深触动了，也回想起在爱尔兰参观过的一所监狱改建的博物馆……

s：哦，是在科克吗？我也去过！

那儿挺有意思的。

和我写的监狱有很多共同之处，但我去那里不是为了搜集素材，而是写完这部小说之后，我依然对监狱很感兴趣。

还有一个很不错的监狱博物馆在墨尔本，唔……我确实读了很多关于监狱的材料，尤其是维多利亚时代的监狱，主要是靠图书馆的资料，但之后亲身体验那种建筑更是不错的经历。

y：是不是有很多人问过你，为什么你对监狱题材这么感兴趣？

s：确实很多人问（笑）……我也不知道，就是对那种恐怖感感兴趣，想知道它能让身陷囹圄的人有怎样的身心感受。

我对很多类型的囚禁都有兴趣，《半身》中，萨琳娜是在一方囚室里，而玛格丽特是被囚禁在她自己的生活中，我认为，我们都身在囚禁之中：比如性别，很多事情都能限制我们，可能这才是我真正感兴趣的吧。

y：你生长在一个幸福的家庭，父母都很支持你，为什么你反而对背叛、欺骗、诡计、绝望这样的主题最感兴趣？

s：你说得没错，我的家庭很美满，但我总是被背叛的故事深深吸引……你知道，让很多作家有兴趣的故事都是关于不信任、失落、失望，写起来很有意思，背叛，其实就是有人在骗你，肯定能带动出强烈的感情。

y：你写的背叛，完全都是基于想象、搜集素材，有没有从亲身经历出发？

s：唔……是的，基本上是靠想象，维多利亚时代的故事填满了我的想象。

当然，每个人都多多少少经历过被骗、被背叛的事儿。

y：作家和作品之间，会有性格上、情绪上的差异，你是怎样处理这种差异的？

鲤上瘾第一部分沉溺半身（4）

s：没错，写作是不能太感情化的，不能太冲动，应该有所节制，并且很有规律。

这是我的工作，那就必须严肃认真、心神镇静。

作家要写坎坷，但不一定能经历那种坎坷，充实想象、观察他人的坎坷也是可行的。

y：在你搜集素材的时候，有否采访过别人？

s：从来没有。

但肯定和朋友们聊过，每个人都有故事，有的精彩，有的悲伤；我也喜欢看报纸，看历史人物的日记，我相信，灵感到处都存在。