文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第3页）

y：小说家在构思作品前会做大量的素材搜集的工作，你读了的书能把人淹没了，那你觉得，创意和真实素材之间的关系应该怎样？

s：这个问题挺有意思的。

对我来说，通常我是从纯粹的搜集资料开始构思一本书的，比如说，眼下我就在为下一本小说做准备，这阵子我只是去大英图书馆，只是看。

一边看一边思索，无论看的主题是一个年代或一个事件，我肯定会从大量资讯中得到灵感，接下来，再构思最能代表这个年代或事件的人物和情节，就这样一直读，读到那些人物仿佛拥有了自己的生命，我就会停止阅读资料，用想象力和主人公一起走入那个故事，同时，一切想象都是基于那些真实历史素材的。

别的小说家也未必非得这样做，但我是写历史小说的，我不希望自己写的历史有误。

有些历史过去得还不算太久，比如写《守夜》的时候，二战后期基本上是我父母印象中的过去，所以有很多资料可以复查。

y：写《守夜》时，你和父母的同辈人是否有过相关主题的讨论？

s：是的。

《守夜》是我以往作品中比较特殊的一部，从维多利亚时代直接跳到二战后。

我父母和他们的同龄人给了一些有益的点拨和启示，哪怕他们当时还很年轻，甚至年幼。

不过，你知道吗？写那本书的时候，对我裨益最大的是散佚在历史文献中的日记本，全都是普通人、无名氏的日记，大多数都没有发表过，那里记录了很多匪夷所思的经历，是我最佳的素材来源。

y：可以冒昧地问一句吗，如果你看到某些素材很精彩，搬到自己的书中，会觉得有点负罪感吗？

s：（笑）素材是用来启发我的，我从没有直接沿用，或者说窃取某个桥段。

当然，当我读伦敦战后的资料时，主要是为了确证信息：轰炸时人们怎么生活？这些信息本身是属于所有人的，至于某些很私人化的内容，我会这样想：换做我的主人公，她该怎么做？这个想象过程本身也很有意思。

y：你可以找到历史素材，但无法找到自己小说中所需要的情感、纠葛。

s：你说得很对。

你可以找到感觉，但最终需要想象力去架构出整个情感故事。

y：写作时有否经历过沮丧、绝望的低cháo期？

s：有，有过！

写作本身就是很艰苦的，写得不顺手时我很容易情绪低落，情节不能吻合、不能往下走、也无法修复好的时候，真是太恐怖了。

但还有另一种沮丧，来自我所写作的内容，它们都很dark，比如说《半身》，监狱环境本身就很黑暗、压抑，加上玛格丽特遭受的背叛和欺骗，这完全是个悲伤的故事，但我很钟爱这部小说。

y：那你怎样从dark中走出来呢？

s：写作时无需走出来，居留在那种dark中就好。

好在我是个很自律的人，白天写作，晚上完全不写，就像有个turnonoff的开关，关掉电脑的同时，也关掉了脑海中的那部分沮丧，再去做点和写作无关的事，那或许就能解救我了。

鲤上瘾第一部分沉溺半身（5）

y：如何平衡生活和工作？

s：这是挺难的。

写作的故事总是盘桓在头脑中的。

写作注定是孤独的，你得保持警惕，不能让书中的情绪过分吞噬你。

y：在写作进程中，你会和别人讨论情节和人物吗？

s：谈得不太多，写作初期只和一两个熟人谈，比如我的编辑。

写作后期，会把一些未加修订的糙稿给朋友看，但也只限于个别人。

我认为谈论是有好处的，尤其是你遇到瓶颈或难题的时候。

那你也不能谈太多，否则会把一本书过早扼杀的。