文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第62章（第1页）

谈过了城市和人文景观，也该谈谈乡村和自然景观——谈这些还不晚。

房龙曾说，世界上最美丽的乡村就在奥地利的萨尔兹堡附近。

那地方我也去过，满山枞木林，农舍就在林中，铺了碎石的小径一尘不染……还有荷兰的牧场，弥漫着精心修整的人工美。

牧场中央有放干糙的小亭子，油漆得整整齐齐，像是园林工人干的活；因为要把亭子造成那个样子，不但要手艺巧，还要懂得什么是好看。

让别人看到自己住的地方是一种美丽的自然景观，这也是一种做人的态度。

谈论这些域外的风景不是本文主旨，主旨当然还是讨论中国。

我前半辈子走南闯北，去过国内不少地方，就我所见，贫困的小山村，只要不是穷到过不下去，多少还有点样。

到了靠近城市的地方，人也算有了点钱，才开始难看。

家家户户房子宽敞了，院墙也高了，但是样子恶俗，而且门前渐渐和猪窝狗圈相类似。

到了城市的近郊，到处是乱倒的垃圾。

进到城里以后，街上是干净了，那是因为有清洁工在扫。

只要你往楼道里看一看，阳台上看一看，就会发现，这里住的人比近郊区的人还要邋遢得多。

总的来说，我以为现在到处都是既不珍惜人文景观，也不保护自然景观的邋遢娘们邋遢汉。

这种人要吃，要喝，要自己住得舒服，别的一概不管。

我的这位意大利朋友是个汉学家。

他说，中国人只重写成文字的历史，不重保存环境中的历史。

这话从一个意大利人嘴里说出来，叫人无法辩驳。

人家对待环境的态度比我们强得多。

我以为，每个人都有一部分活在自己所在的环境中，这一部分是不会死的，它会保存在那里，让后世的人看到。

在海德堡，在剑桥，在萨尔兹堡，你看到的不仅是现世的人，还有他们的先人，因为世世代代的维护，那地方才会像现在这样漂亮。

和青年朋友谈这些，大概还有点用。

我小时候住在成方街，离北京的城墙很近。

就在这条街的尽头，城墙塌了一个口子，沿着一道陡坡，躲开密密麻麻的酸枣刺，就可以上到城上。

城墙上面是宽阔的大道，漫地的方砖中间长满了荒糙。

庚子年间，八国联军来攻打北京，看到了这座城墙。

有个联军的军官在日记里写道：这是世界上最宏伟的防御工事——他是对这城墙的高度发出的感叹，而我对城墙顶上的广阔感触很深。

那上面是一片荒无人迹的辽阔的地带，走上半小时碰不见一个人。

后来我在美国，和台湾来的同学聊天，说到梁思成先生曾建议把北京的城墙改作高速公路，那同学笑了起来，说道：梁先生的主意真怪，城墙顶上还能修马路吗？这位同学去过世界上很多地方，看到过很多城墙，那上面都修不了马路。

我也到过世界上很多城市，见过很多古城墙。

罗马城的城墙算是宏伟的了，假如有两个帕瓦罗蒂那样的人在上面并肩行走，就得掉下来一个。

难怪没见过北京城墙的人要不信在上面可以修马路——其实不仅能修，而且修出来会是这世界上最伟大的人文景观之一。

过去，在北京三十四中附近的城墙里有个很大的仓库，里面放了军火和汽油。