文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第62章（第2页）

有一天爆炸了，三十四中的师生出来救人，赢得了很大的荣誉——他们学校有间荣誉室，里面挂满了那回得来的锦旗。

我插队时和三十四中的学生在一起，听他们说过自己母校的光荣史。

这说明城墙顶上不但能跑汽车，肚子里还能修仓库。

像这样的城墙在世界上绝无仅有，可惜已经被拆了个精光。

没有了宏伟的城墙、寂寞的城楼，北京城是一座没有了历史的城市。

有些人会说，它怎么会没有历史——历史写在纸上。

这种看法是不对的。

我到过很多城市，就我所见，一座城市的历史不可能是别的，只能是它的建筑。

北京城就其本来面目来说，是一座硕大无比的四合院。

没有了城墙它就不成个样子。

中国有五千年的文明史，这部历史有一半写在故纸上，还有一半埋在地下，只是缺少了一部立在地上的历史，可以供人在其中漫步。

我小的时候，北京不但有城墙，还有很多古老的院子——我在教育部院里住过很久，那地方是原来的郑王府，在很长时间里保持了王府的旧貌，屋檐下住满了燕子。

傍晚时分，燕子在那里表演着令人惊讶的飞行术：它以闪电般的速度俯冲下来，猛地一抬头，收起翅膀，不差毫厘地钻进椽子中间一个小洞里。

一二百年前，郑王府里的一位宫女也能看到这种景象，并且对燕子的飞行技巧感到诧异——能见到古人所见，感到古人所感，这种感觉就是历史感。

很遗憾的是，现在北京城里盖满了高楼，燕子找不着自己住过的屋檐，所以也很少能看到了。

现在的年轻人读到“似曾相识燕归来”

，大概也读不懂了。

所幸的是，北京还有故宫，还有颐和园。

但是没有了城墙，没有了燕子，总是一种缺憾。

我在布鲁塞尔等飞机，等“人民快航”

。

现在的人大概记不得人民快航（people’sexpress）了，十年前它在美国却是大名鼎鼎，因为它提供最便宜的机票，其国内航班的票比长途车票还要便宜。

其国际航班肯定要比搭货船过海便宜——就算你搭得到，在船上也要吃东西，这笔开销也不小——我乘它到了欧洲，还要乘它回去。

很遗憾的是，这家航空公司倒掉了。

盛夏时节，欧洲到处是蓝色的人流，大家穿着蓝色的牛仔裤，背着蓝色的帆布包，包上搭着一条小凉席，走到哪儿睡到哪儿，横躺竖卧，弄得候车室、候机厅都像停尸房一样。

现在的北京街头也能看到这些人：头发晒得褪了色，脸上晒出了一脸的雀斑，额头晒得红彤彤的，手里拿着旅游地图认着路。

只是形不成人流。

但我是在这个人流里游遍了欧洲。

穷人需要便宜的食宿和交通，学生是穷人中最趾高气扬的一种：虽然穷，但前程远大。

当时我就是个学生，所以兴高采烈地研究学生旅游书里那些省钱的法子：从纽约市中心前往肯尼迪国际机场，有直通的机场b，但那本书却建议你乘地铁前往昆士区的北端，再坐昆士区的公共汽车南下。

这条路线在地图上像希腊字母欧米伽。

那本书这样解释这个欧米伽：要尽量利用城市的公共交通，这种交通工具在世界上任何地方都是便宜的。