文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第45章（第2页）

都不能把它化为无形！

这篇粗陋的小说，当然不能和这位杰出诗人的诗篇相比。

同时我想到的，还有逻辑学最基本的定理：a等于a，a不等于非a。

这些话不是为我的小说而说，而是为智慧而说。

在我看来，一种推理，一种关于事实的陈述，假如不是因为它本身的错误，或是相反的证据，就是对的。

无论人的震怒，还是山崩地裂，无论善良还是邪恶，都不能使它有所改变。

唯其如此，才能得到思维的快乐。

而思维的快乐则是人生乐趣中最重要的一种。

本书就是一本关天智慧，更确切地说，关于智慧的遭遇的书。

作者

1993年7月14日这本书里包括了我近年来写的三部长篇小说。

我写长篇小说是很不适合的，主要的原因在于记忆力方面的缺陷。

我相信如果不能把已写出的每一根线索都记在心里，就不能写出好的结构，如果不能把写出的每一句话记在心里，就不能写出好的风格。

对我来说，五万字以下的篇幅是最合适的。

但是这样的篇幅不能表达复杂的题目。

我从很年轻时就开始写小说，但一直不知自己为什么要写，写的是些什么。

直到大约十

年前，我在美国读《孟子》，深刻地体验到孟子的全部学说来自于一种推己及人的态度，这时才猛省到，人在写作时，总免不了要推己及人。

有关人的内心生活，所有的人都知道一个例子，就是自己。

以自己的品行推论他人，就是以一个个案推论无限总体。

在统计上可以证明这是很不可靠的做法，但是先贤就这样做了。

自己这样想了，就希望人同此心，这种愿望虽不合理，但却是不可避免。

一个个案虽不能得到可靠的推论，但是可以成立为假设。

这是因为要做出假设，可以一个个案都没有，虽然多数假设都受到了一个个案的启迪。

我的三大基本假设都是这样得到的。

第一个假设是：凡人都热爱智慧——因为我自己就热爱智慧，虽然这可能是因为我很低能。

所谓智慧，我指的是一种进行理性思维时的快乐。

当然，人有贤愚之分，但一个人认为思维是快乐的，那他就可说是热爱智慧的。

我现在对这一点甚为怀疑，不是怀疑自己，而是怀疑每个人都热爱智慧。

我写《寻找无双》时，心里总是在想这个问题。

第二个假设是凡人都热爱异性，因为我自己就是这样的。

我很喜欢女孩子，不管她漂亮不漂亮。

我也很喜欢和女孩子交往——这仅仅是因为她是异性。

我不认为这是罪恶的念头。

但是这一点现在看来甚为可疑。

我写《革命时期的爱情》时，这个念头总在我心间徘徊不去。