文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第45章（第3页）

第三个假设是凡人都喜欢有趣。

这是我一生不可动摇的信条，假如这世界上没有有趣的事我情愿不活。

有趣是一个开放的空间，一直伸往未知的领域，无趣是个封闭的空间，其中的一切我们全部耳熟能详。

《红拂夜奔》谈的是这一点。

现在我承认有很多人是根本不喜欢有趣的。

我所能希望的最好情况就是能够证明还有少数人也喜欢有趣。

有位希腊名医说：这个人的美酒佳肴，就是那个人的穿肠毒药。

我认为没有智慧、性爱而且没意思的生活不足取，但有些人却以为这样的生活就是一切。

他们还说，假如有什么需要热爱，那就是这种生活里面的规矩——在我看来，这种生活态度简直是种怪癖。

很不幸的是，有这种怪癖的人是很多的，有人甚至把这种怪癖叫做文化，甚至当作了生活本身。

在他们的作品里弥漫着这种情绪，可以看出，他们写作时也免不了推己及人，希望人人都有这种情绪。

这种想法我实在没法同意，所以，写作又多了一重任务——和别人做伦理上的讨论。

我最讨厌在小说里做这样的事，但在序言里写上几句又当不同，而且有关智慧、性爱和有趣，我还可以谈得更多一些。

罗素先生幼年时，曾沉迷于一种悲观的心境之中。

五岁的时候他想：人的一生有七十岁（这是《圣经》上说的），我这不幸的一生到此才过了十四分之一！

但随后他开始学习几何学，体验到智慧为何物，这种悲哀就消散到了九霄云外。

人可以获得智慧，而且人类的智慧总在不断地增长之中。

假如把这两点排除在外，人活着就真没什么意思了。

至于性，弗洛伊德曾说，它是一切美的来源。

当然，要想欣赏美，就不要专注于性器官，而是去欣赏人对别人的吸引力。

我可以说服别人相信智慧是好的，性爱是好的，但我没法说服一个无趣的人，让他相信有趣是好的。

有人有趣，有人无趣，这种区别是天生的。

1980年，我在大学里读到了乔治·奥威尔（gorwell）的《1984》，这是一个终身难忘的经历。

这本书和赫胥黎（alhuxley）的《奇妙的新世界》、扎米亚京（yizayat）的《我们》并称反面乌托邦三部曲，但是对我来说，它已经不是乌托邦，而是历史了。

不管怎么说，乌托邦和历史还有一点区别。

前者未曾发生，后者我们已经身历。

前者和实际相比只是形似，后者则不断重演，万变不离其宗。

乔治·奥威尔的噩梦在我们这里成真，是因为有些人以为生活就该是无智无性无趣。

他们推己及人，觉得所有的人都有相同的看法。

既然人同此心，就该把理想付诸实现，构造一个更加彻底的无趣世界。

因此应该有《寻找无双》，应该有《革命时期的爱情》，还应该有《红拂夜奔》。

我写的是内心而不是外形，是神似而不是形似。

细读过《孟子》之后，我发现里面全是这样一些想法。

这世界上有很多书都是这样的：内容无可挑剔，只是很没有意思。

除了显而易见的坏处，这种书还有一种害人之处就在于：有人从这些书中受到了鼓舞，把整个生活朝更没意思的方向推动。

孟子认为所有的人都应该把奉承权威当作一生最主要的事业，并从中得到乐趣。