文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第45章（第1页）

我喜欢奥威尔和卡尔维诺，这可能因为，我在写作时，也讨厌受真实逻辑的控制，更讨厌现实生活中索然无味的一面。

假如说，知识分子的责任就是批判现实的话，小说家憎恶现实的生活的某一方面就不成立为罪名。

不幸的是，大家总不把小说家看成知识分子。

起码，和秃顶的大学教授相比，大家总觉得他们不像些知识分子。

但我总以为，这样的想法是不对的。

敏锐的读者可能会说，我写这些无非是要说明，我写的是小说，我是知识分子。

我的用意就是如此。

有种文艺理论以为，作品应该“源于生活，高于生活”

，但我以为，起码现实生活中的大多场景是不配被写进小说里的。

所以，有时想象比摹写生活更可取。

至于说到知识分子，我以为他们应该有些智慧，所以，在某些方面见解与常人是不同的。

我是这样想的。

至于《未来世界》能不能使读者体会到这些想法，就不是我所能知道的了。

1995年4月27日于北京这本书里将要谈到的是有趣。

其实每一本书都应该有趣，对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。

我能记住自己读过的每一本有趣的书，而无趣的书则连书名都不会记得。

但是不仅是我，大家都快要忘记有趣是什么了。

我以为有趣像一个历史阶段，正在被超越。

照我的理解，马尔库塞（herbertarce）在他卓越的著作《单向度的人》里，也表达过相同的看法。

当然，中国人的遭遇和他们是不

同的故事。

在我们这里，智慧被超越，变成了“暧昧不清”

；性爱被超越，变成了“思无邪”

；有趣被超越之后，就会变成庄严滞重。

我们的灵魂将被净化，被提升，而不是如马尔库塞所说的那样，淹没在物欲里。

我正等待着有一天，自己能够打开一本书不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。

与此同时，我也想起了《浮士德》里主人公感到生命离去时所说的话：你真美呀，请等一等！

我哀惋正在失去的东西。

一本小说里总该有些纯属虚构的地方。

熟悉数学方面典故的读者一定知道有关费尔马定理的那个有趣的故事，这方面毋庸作者赘言。

最近，哈佛大学的一位教授证明了费尔马定理。

需要说明的是，书中王二证明费尔马定理，是在此事之前。

作者这是我的第一部长篇小说，写完的时候，我忽然想起了《变形记》（奥维德）的最后几行：

吾诗已成。

无论大神的震怒，

还是山崩地裂，