文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第2页）

而这种思维方式和生活方式，说不定与世间大众想象的小说家形象大相径庭。

我一边这样说，一边感到有种不安渐渐袭上心头。

过着自甘堕落的生活，置家庭于不顾，把夫人的衣物送进典当铺里换钱（这形象好像有点太陈旧？），有时沉湎于美酒，有时沉溺于女人，总之是随心所欲无所不为，从这样的颓废与混沌中催生出文学来的反社会文人‐‐这样一种古典的小说家形象说不定才符合世间大众的期待。

要不然就是那种向往参加西班牙内战、在炮火纷飞中噼噼啪啪敲击打字机的&ldo;行动派作家&rdo;。

而住在安稳的郊外住宅区里、过着早睡早起的健康生活、日复一日地坚持慢跑、喜欢自己做蔬菜沙拉、钻进书房每天按部就班完成固定工作量的作家，只怕谁都不会渴望吧？我可能是往大众心目中的浪漫幻想上，不停地泼着无情的冷水呢。

比如有一位叫安东尼&iddot;特罗洛普的作家。

他是十九世纪的英国作家，发表了许多长篇小说，当时很受欢迎。

他在伦敦的邮局里供职，写小说只是兴趣爱好，但他很快在写作上获得成功，成为风靡一时的流行作家。

然而他直到最后都没有辞去邮局的工作。

每天上班之前早早起床，勤奋地坚持写稿，完成自己规定的写作量，然后出门去邮局上班。

特罗洛普似乎是位干练的职员，晋升到了相当高的管理层职位。

伦敦街头到处安置着红色的邮筒，据说那就是他的功劳，此前可没有邮筒那玩意儿。

邮局的工作似乎很对他的脾胃，不管写作多么繁忙，他都不曾动过辞职去当专业作家的念头。

可能是个有点古怪的人吧。

他在一八八二年六十七岁的时候辞世，作为遗稿留下来的自传在死后刊行，于是他那没有丝毫浪漫色彩、规矩死板的日常生活首次被公之于众。

此前人们并不知道特罗洛普是何许人也，等到真相大白于天下，评论家和广大读者都愕然失色，或者说大失所望。

据说此后，作家特罗洛普的人气和声誉在英国一落千丈。

而我听到这个故事，却老老实实地感到钦佩：&ldo;好厉害，真是个了不起的人。

&rdo;虽然我还没读过特罗洛普的书，却对他满心崇敬。

然而当时的大众完全不是这样，他们好像颇为生气：&ldo;怎么回事？我们读的居然是这种家伙写的小说？&rdo;说不定十九世纪英国的大众对作家‐‐或作家的生活方式‐‐追求的是反世俗的理想形象。

我要是也过着这种&ldo;普普通通的生活&rdo;，很可能会遭受和特罗洛普先生相同的命运。

一想到这些就不免惶恐。

不过，特罗洛普先生在进入二十世纪之后重新得到评价，要说是好事，也确实算是好事……

如此说来，弗朗茨&iddot;卡夫卡也是在布拉格的保险局里做公务员，工作之余孜孜不倦地写小说。

他好像同样是一位勤恳干练的官吏，职场同僚都对他另眼相看。

据说一旦卡夫卡没去上班，局里的工作就会出现停滞。

与特罗洛普先生一样，他是那种既扎扎实实完成正业，从不偷工减料，又把小说当作副业认认真真去写的人‐‐只是我感觉拥有一份正业，似乎成了他许多小说最终未能完成的借口。

但卡夫卡的情况不同于特罗洛普先生，这种中规中矩的生活态度反倒有受到好评的一面。

为什么会产生这样的差异？真有些不可思议。

人的毁誉褒贬这东西实在难以理解。

总而言之，向作家要求这种&ldo;反世俗的理想形象&rdo;的诸位，我觉得非常对不起你们，而且‐‐这句话我好像重复过许多遍了‐‐归根到底这只是对我而言：肉体上的节制，是把小说家继续当下去的必不可少的条件。

我想，混沌这东西其实人人心里都有。

我心里有，你心里也有，不必非得在现实生活中以肉眼可见的形式具体展示出来。

换句话说，它不是那种可以比画着向人炫耀的事物：&ldo;瞧瞧，我心里的混沌有这么大呢。

&rdo;如果想邂逅自己内心的混沌，只消静静地闭口不言，独自下降到自己的意识底层即可。

我们必须直面的混沌，值得严肃面对的真正的混沌，恰恰就在那里，就潜藏在你的脚下。