文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第1页）

而要诚实地将它原原本本化为语言，你就需要沉默的专注力、永不气馁的持久力、在某种程度上被牢牢地制度化的意识，以及维持这种资质的必不可少的体力。

这或许是了无情趣、名副其实的散文式的结论，但也是身为小说家的我的基本想法。

不管遭受批判也好，得到赞赏也好，被人家砸来烂番茄也罢，投来美丽的鲜花也罢，总之我只会这样的写法‐‐以及这样的活法。

我喜欢写小说这种行为，所以才像这样写小说，并几乎光靠写小说为生，这实在是值得庆幸的事。

能过上这样的生活，我也感到万分幸运。

实际上，如果不是在人生某一刻被破格的幸运惠顾，这样的好事只怕绝无可能吧。

我十分坦诚地这么认为。

这与其说是幸运，不如说是奇迹。

就算我身上多多少少有点写小说的才能，可那不过像油田和金矿一样，如果不去开掘，必定会永远埋在地下长眠不醒。

也有人主张：&ldo;只要有强大丰富的才能，总有一天会开花结果。

&rdo;但以我的感受来看‐‐我对自己的感受还是有那么一点自信的，好像未必是那样。

如果那才能埋藏在相对较浅的地下，即便放着不管，它自然喷发的可能性也很大。

然而如果在很深的地方，可就没那么容易找到它了。

不管那是多么丰富出众的才华，假如没有人下定决心&ldo;好，就从这里挖挖看&rdo;，拎着铁锹走来挖掘的话，也许就会永远埋藏在地底，不为人知。

回顾自己的人生，我对这一点有切身的感受。

事物是要讲究时机的，而时机稍纵即逝，一旦失去，几乎再也不会重来造访。

人生往往变化无常、并不公平，有时甚至还很残酷。

我算是机缘巧合，碰巧抓住了这个好机会。

如今回首往事，更觉得这纯粹是鸿运当头。

然而幸运这东西，说起来无非是一张入场券。

在这一点上，它与油田和金矿性质迥异。

并不是说只要找到了它，弄到了手，接下来就万事大吉，从此便一劳永逸、安享清福。

有了这张入场券，你可以进入庆典会场，但仅此而已。

在入口处交出入场券，走进会场，然后该如何行动、去哪里、要看什么、拿起什么、舍弃什么？如何克服可能出现的障碍？这终将变成个人才能、资质和本领的问题，变成个人气量的问题，变成世界观的问题，有时候还会变成极其单纯的体能问题。

不管怎样，这都不是单凭幸运能应付周全的事。

当然，就像有各种类型的人一样，作家也分为各种类型。

他们有各种活法，有各种写法；有各种看待事物的方式，有各种选词择句的方法，当然不能世间万事一概而论。

我能做的，唯有谈论&ldo;像我这种类型的作家&rdo;而已，因此内容当然有限。

然而同时，仅仅从同为职业小说家这一点而言，有个别的差异贯穿始终，根底上肯定也有某种相通之处。

一言以蔽之，那大约就是精神上的强韧。

走出迷惘，身受痛批，被亲近的人出卖，经历意外的失败，有时丧失自信，有时自信过头，总之遭遇了一切可能的现实障碍，却还要坚持把小说写下去‐‐就是这样一种坚定的意志。

如果想让这坚定的意志长期维持下去，生活方式将不可避免地成为问题。

首先要活得十全十美。

所谓&ldo;活得十全十美&rdo;，是要在某种程度上确立收纳灵魂的&ldo;框架&rdo;（亦即肉体），再一步一步踏踏实实地推动它前行。

这便是我的基本想法。

所谓活着，多数情况下是漫长得令人厌恶的持久战。

不想坚持不懈地向前推进肉体，仅仅打算积极地维持意志或灵魂的强韧，那么依我所见，这在现实层面几乎毫无可能。