文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第2页）

好哇，写呗。

什么文学呀，挨不上!写了半天，其实就是我没日没夜跟他说的那些个话。

当然他也对我说些话，这几十年我们就是这么你一言我一语地说过来的，要不然这日子可真没法过。

说着说着，也闹不清是从哪天起他终于信了：地狱和天堂都在人间，即残疾与爱情，即原罪与拯救。

十一

人可以走向天堂，不可以走到天堂。

走向，意味着彼岸的成立。

走到，岂非彼岸的消失?彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。

因而天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途。

物质性（譬如肉身）永远是一种限制。

走到（无论哪儿）之到，必仍是一种限制，否则何以言到?限制不能拯救限制，好比&ldo;瞎子不能指引瞎子&rdo;。

天堂是什么?正是与这物质性限制的对峙，是有限的此岸对彼岸的无限眺望。

谁若能够证明另一种时空，证明某一处无论多么美好的物质性&ldo;天堂&rdo;可以到达，谁就应该也能够证明另一种限制。

另一种限制于是呼唤着另一种彼岸。

因而，在限制与眺望，此岸与彼岸之间，拯救依然是精神的恒途。

这是不是说天堂不能成立?是不是说&ldo;走向天堂&rdo;是一种欺骗?我想，物质性天堂注定难为，而精神的天堂恰于走向中成立，永远的限制是其永远成立的依据。

形象地说：设若你果真到了天堂，然后呢?然后，无所眺望或另有眺望都证明到达之地并非圆满，而你若永远地走向它，你便随时都在它的光照之中。

十二

残疾与爱情，这两种消息，在史铁生的命运里特别地得到强调。

对于此一生性愚顽的人，我说过，这样强调是恰当的。

我只是没想到，史铁生在四十岁以后也慢慢看懂了这件事。

这两种消息几乎同时到来，都在他二十一岁那年。

一个满心准备迎接爱情的人，好没影儿的先迎来了残疾‐‐无论怎么说，这一招是够损的。

我不信有谁能不惊慌，不哭泣。

况且那并不是一次光荣行为的后果，那是一个极为普通的事件，普通得就好像一觉醒来，看看天，天还是蓝的，看看地，地也并未塌陷，可是一举步，形势不大对头‐‐您与地球的关系发生了一点儿变化。

是的，您不能再以脚掌而是要以屁股，要不就以全身，与它磨擦。

不错，第一是坐着，第二是躺着，第三是死。

好了，就这么定了，不再需要什么理由。

我庆幸他很快就发现了问题的要点：没有理由!你没犯什么错误，谁也没犯什么错误，你用不着悔改，也用不上怨恨。

让风给你说一声&ldo;对不起&rdo;吗?而且将来你还会知道：上帝也没有错误，从来没有。

十三

残疾，就这么来了，从此不走。

其实哪里是刚刚来呀，你一出生它跟着就到了，你之不能（不止是不能走）全是它的业绩呀，这一次不过是强调一下罢了。

对某一铁生而言是这样，对所有的人来说也是这样，人所不能者，即是限制，即是残疾，它从来就没有离开过。

它如影随形地一直跟着我们，徘徊千古而不去，它是不是有话要说?

它首先想说的大约是：残疾之最根本的困苦到底在哪儿?

还以史铁生所遭遇的为例：不，它不疼，也不痒，并没有很重的生理痛苦，它只是给行动带来些不便，但只要你接受了轮椅（或者拐杖和假肢、盲杖和盲文、手语和唇读），你一样可以活着，可以找点事做，可以到平坦的路面上去逛逛。

但是，这只证明了活着，活成了什么还不一定。

像一头勤勤恳恳的老黄牛，像风摧不死沙打不枯的一棵什么草，几十年如一日地运转就像一块表……我怀疑，这类形容肯定是对人的恭维吗?人，不是比牛、树和机器都要高级很多吗?&ldo;栗子味儿的白薯&rdo;算得夸奖，&ldo;白薯味儿的栗子&rdo;难道不是昏话?