文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第1页）

我的写作说到底是为谋生。

但分出几个层面，先为衣食住行，然后不够了，看见价值和虚荣，然后又不够了，却看见荒唐。

荒唐就够了么?所以被送上这不见终点的路。

八

史铁生和我，最大的缺点是有时侯不由得撒谎。

好在我们还有一个最大的优点：诚实。

这不矛盾。

我们从不同时撒谎。

我撒谎的时候他会悄悄地在我心上拧一把。

他撒谎的时候我也以相似的方式通知他。

我们都不是不撒谎的人。

我们都不是没有撒过谎的人。

我们都不是能够保证不再撒谎的人。

但我们都会因为对方的撒谎而恼怒，因为对方的指责而羞愧。

恼怒和羞愧，有时弄得我们寝食难安，半夜起来互相埋怨。

公开的诚实当然最好，但这对于我们，眼下还难做到。

那就退而求其次‐‐保持私下的诚实，这样至少可以把自己看得清楚。

把自己看得清楚也许是首要的。

但是，真能把自己看清楚吗?至少我们有此强烈的愿望。

我是谁?以及史铁生到底何物?一直是我们所关注的。

公开的诚实为什么困难?史铁生和我之间的诚实何以要容易些?我们一致相信，这里面肯定有着曲折并有趣的逻辑。

九

一个欲望横生如史铁生者，适合由命运给他些打击，比如截瘫，比如尿毒症，还有失学、失业、失恋等等。

这么多年我渐渐看清了这个人，若非如此，料他也是白活。

若非如此他会去干什么呢?我倒也说不准，不过我料他难免去些火爆的场合跟着起哄，他那颗不甘寂寞的心我是了解的。

他会东一头西一头撞得找不着北，他会患得患失总也不能如意，然后，以&ldo;生不逢时&rdo;一类的大话来开脱自己和折磨自己。

不是说火爆就一定不好，我是说那样的地方不适合他，那样的地方或要凭真才实学，或要有强大的意志，天生的潇洒，我知道他没有，我知道他其实不行可心里又不见得会服气，所以我终于看清：此人最好由命运提前给他一点颜色看看，以防不可救药。

不过呢，有一弊也有一利，欲望横生也自有其好处，否则各样打击一来，没了活气也是麻烦。

抱屈多年，一朝醒悟：上帝对史铁生和我并没有做错什么。

十

我想，上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。

残疾即残缺、限制、阻障……是属物的，是现实。

爱情属灵，是梦想，是对美满的祈盼，是无边无限的，尤其是冲破边与限的可能，是残缺的补救。

每一个人，每一代人，人间所有的故事，千差万别，千变万化，但究其底蕴终会露出这两种消息。

现实与梦想，理性与激情，肉身与精神，以及战争与和平，科学与艺术，命运与信仰，怨恨与宽容，困苦与欢乐……大凡前项，终难免暴露残缺，或说局限，因而补以后项，后项则一律指向爱的前途。

就说史铁生和我吧，这么多年了，他以其残疾的现实可是没少连累我。

我本来是想百米跑上个9秒7，跳高跳它个2米5，然后也去登一回珠穆朗玛峰的，可这一个铁生拖了我的后腿，先天不足后天也不足，这倒好，别人还以为我是个好吹牛的。

事情到此为止也就罢了，可他竟忽然不走，继而不尿，弄得我总得跟他一起去医院&ldo;透析&rdo;‐‐把浑身的血都弄出来洗，洗干净了再装回去，过不了三天又得重来一回。

可不是麻烦吗!但又有什么办法?末了儿还得我来说服他，这个吧那个吧，白天黑夜的我可真没少费话，这么着他才算答应活下来，并于某年某月某日忽然对我说他要写作。