文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第3页）

因此它存在于一切有定论的事物之外，准确说，是存在于一切事物的定论之外。

在白昼筹谋已定的种种规则笼罩不到的地方，若仍漂泊着一些无家可归的思绪，那大半就是散文了‐‐写出来是，不写出来也是。

但它不是收容所，它一旦被收容成某种规范，它便是什么了。

可它的本色在于不是什么，就是说它从不停留，惟行走是其家园。

它终于走到哪儿去谁也说不清。

我甚至有个近乎促狭的意见：一篇文章，如果你认不出它是什么（文体），它就是散文。

譬如你有些文思，不知该把它弄成史诗还是做成广告，你就把它写成散文。

可是，倘有一天，人们夸奖你写的是纯正的散文，那你可要小心，它恐怕是又走进某种定论之内了。

小说呢?依我看小说走到今天，只比散文更多着虚构。

六

我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条（近似的）路上来了。

左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。

而这样的找，后来发现利于此一铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。

我的写作因此与文学关系疏浅，或者竟是无关也可能。

我只是走得不明不白，不由得唠叨;走得孤单寂寞，四下里张望;走得怵目惊心，便向着不知所终的方向祈祷。

我仅仅算一个写作者吧，与任何&ldo;学&rdo;都不沾边儿。

学，是挺讲究的东西，尤其需要公认。

数学、哲学、美学，还有文学，都不是打打闹闹的事。

写作不然，没那么多规矩，痴人说梦也可，捕风捉影也行，满腹狐疑终无所归都能算数。

当然，文责自负。

七

写作救了史铁生和我，要不这辈子干什么去呢?当然也可以干点别的，比如画彩蛋，我画过，实在是不喜欢。

我喜欢体育，喜欢足球、篮球、田径、爬山，喜欢到荒野里去看看野兽，但这对于史铁生都已不可能。

写作为生是一件被逼无奈的事。

开始时我这样劝他：你死也就死了，你写也就写了，你就走一步说一步吧。

这样，居然挣到了一些钱，还有了一点名声。

这个愚顽的铁生，从未纯洁到不喜欢这两样东西，况且钱可以供养&ldo;沉重的肉身&rdo;，名则用以支持住孱弱的虚荣。

待他孱弱的心渐渐强壮了些的时候，我确实看见了名的荒唐一面，不过也别过河拆桥，我记得在我们最绝望的时候它伸出过善良的手。