文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第2页）

此名俗极，全中国的&ldo;铁生&rdo;怕没有几十万?笔墨谋生之后，有了再取个雅名的机会，但想想，单一副雅皮倒怕不伦不类，内里是什么终归还是什么，多一事不如少一事。

有个老同学对我说过：初闻此名未见此人时，料&ldo;铁生&rdo;者必赤膊秃头。

我问他可曾认得一个这样的铁生?不，他说这想像毫无根据煞是离奇。

我却明白：赤膊秃头是粗鲁和愚顽常有的形象。

我当时心就一惊：至少让他说对一半!粗鲁若嫌不足，愚顽是一定不折不扣的。

一惊之时尚在年少，不敢说已有自知之明，但潜意识不受束缚，一针见血什么都看得清楚。

三

铁，一种浑然未炼之物，隔了48年回头看去，这铁生真是把人性中可能的愚顽都备齐了来的，贪、嗔、痴一样不少，骨子里的蛮横并怯懦，好虚荣，要面子，以及不懂装懂，因而有时就难免狡猾，如是之类随便点上几样不怕他会没有。

不过这一个铁生，最根本的性质我看是两条，一为自卑（怕），二为欲念横生（要）。

谁先谁后似不分明，细想，还是要在前面，要而惟恐不得，怕便深重。

譬如，想得到某女之青睐，却担心没有相应的本事，自卑即从中来。

当然，此一铁生并不早熟到一落生就专注了异性，但确乎一睁眼就看见了异己。

他想要一棵树的影子，要不到手。

他想要母亲永不离开，却遭到断喝。

他希望众人都对他喝彩，但众人视他为一粒尘埃。

我看着史铁生幼时的照片，常于心底酿出一股冷笑：将来有他的罪受。

四

说真的他不能算笨，有着上等的理解力和下等的记忆力（评价电脑的优劣通常也是看这两项指标），这样综合起来，他的智商正是中等‐‐我保证没有低估，也不想夸大。

记忆力低下可能与他是喝豆浆而非喝牛奶长大的有关。

我小时候不仅喝不起很多牛奶，而且不爱喝牛奶，牛奶好不容易买回来了可我偏要喝豆浆。

买豆浆的是个麻子老头，他表示过喜欢我。

倘所有的孩子都像我一样爱喝豆浆，我想那老头一定更要喜欢。

说不定记忆力不好的孩子长大了适合写一点小说和散文之类。

倒不是说他一定就写得好，而是说，干别的大半更糟。

记忆力不好的孩子偏要学数学，学化学，学外语，肯定是自找没趣，这跟偏要喝豆浆不一样。

幸好，写小说写散文并不严格地要求记忆，记忆模糊倒赢得印象、气氛、直觉、梦想和寻觅，于是乎利于虚构，利于神游，缺点是也利于胡说白道。

五

散文是什么?我的意见是：没法说它是什么，只可能说它不是什么。