文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第3页）

你看，开会时，一个老人包办了会场，口若悬河，刺刺不休，一无内容，二无文采，在场的人有的看表，有的交头接耳。

但是，此老老眼昏花，耳又重听，不视不见，不听不闻，这岂不大煞风景。

我多少有点自知之明，所以写了上面的箴言。

既然写了，就必须遵守。

因此，这一回我的什么治学经过和经验就先不谈了。

最近喜爱听评书，千百年来讲故事、说评书的艺人，为了招揽生意，说到兴会淋漓处，总爱卖一卖关子，戛然停下，让听者牵肠挂肚，明天非听不行。

我现在也学学他们，卖一个关子，说上一声：咱们下一回再说。

求仁而得仁，又何怨!

是不是自己的神经出了点毛病?最近几年以来，心里总想成为一个悲剧性人物。

六十年前，我在清华大学念书的时候，有一门课叫做&ldo;当代长篇小说&rdo;。

英国老师共指定了五部书，都是当时在世界上最流行的，像今天名震遐迩的乔伊斯的《尤利西斯》和普鲁斯特的《追忆逝水年华》都包括在里面。

这些书我都似懂非懂地读过了，考试及格了，便一股脑儿还给了老师，脑中一片空白，连故事的影子都没有了。

独独有一部书是例外，这就是英国作家哈代的thereturnofthehatiuc（《还乡》）。

但也只记住了一个母亲的一句话：&ldo;我是一个被儿子遗弃了的老婆子!&rdo;我觉得这个母亲的处境又可怜，又可羡。

怜容易懂，羡又从何来呢?人生走到这个地步，也并不容易。

在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。

与其舒舒服服，懵懵懂懂活一辈子，倒不如品尝一点不平常的滋味，似苦而实甜。

我这种心情有点变态，但我这个人是十分正常的。

这大概同我当时的处境有关。

离别了八年以后，我最爱的母亲突然离开了人世，走了。

这对我是一个空前绝后的打击。

我从遥远的故都奔丧回家。

我真想取掉自己的生命，追陪母亲于地下。

我们家住在村外，家中只有母亲一人。

现在人去屋空。

我每天在村内二大爷家吃过晚饭，在薄暮中拖着沉重的步子，踽踽独行，走回家来。

大坑里的水闪着白光。

柴门外卧着一团黑乎乎的东西，是陪伴母亲度过晚年的那一只狗。

现在女主人一走，没人喂食。

它白天到村内不知谁家蹭上一顿饭（也许根本蹭不上），晚上仍然回家，守卫着柴门，决不离开半步。

它见了我，摇一摇尾巴，跟我走进院子。

屋中正中停着母亲的棺材，里屋就是我一个人睡的土炕。

此时此刻，万籁俱寂，只有这一条狗，陪伴着我，为母亲守灵。

我心如刀割，抱起狗来，亲它的嘴，久久不能放下。

人生至死，天道宁论!在茫茫宇宙间，仿佛只剩下了我和这一条狗了。