文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

是我遗弃了母亲吗?不能说不是：你为什么竟在八年的长时间中不回家看一看母亲呢?不管什么理由，都是说不通的，我万死不能辞其咎。

哈代小说中的母亲，同我母亲的情况是完全不一样的。

然而其结果则是相同或者至少是相似的。

我母亲不知多少次倚闾望子，不知多少次在梦中见到儿子，然而一切枉然，终于含恨离去了。

我幻想成为一个悲剧性的人物，是不是与此有些关联呢?恐怕是有的。

在我灵魂深处，我对母亲之死抱终天之恨，没有任何仙丹妙药能使它消泯。

今生今世，我必须背负着这个十字架，我决不会再有什么任何形式的幸福生活。

我不是一个悲剧性的人物又是什么呢?

然而我最近梦寐以求的悲剧性，又决非如此简单，我心目中的悲剧，决不是人世中的小恩小怨，小仇小恨。

这些能够激起人们的同情与怜恤、慨叹与忧思的悲剧，不是我所想象的那种悲剧。

我期望的究竟是什么样的悲剧呢?我好像一时也说不清楚。

我大概期望的是类似能&ldo;净化&rdo;（hashais）人们的灵魂的古希腊悲剧。

相隔上万里，相距数千年，得到它又谈何容易啊!

然而我却于最近于无意中得之，岂不快哉!岂不快哉!这里面当然也有遗弃之类的问题。

但并不是自己被遗弃，而是自己遗弃了别人。

自己怎么会遗弃别人呢?不说也罢。

总之，在我家庭中，老祖走了，德华走了，我的女儿婉如也走了。

现在就剩下了我一个孤家寡人，赤条条来去无牵挂了。

成为一个悲剧性的人物，条件都已具备，只待东风了。

孔子曰：求仁而得仁，又何怨!

空谷足音

所谓&ldo;无产阶级文化大革命&rdo;是中国五千年历史上一场空前的大灾难，这一点现在几乎没有人敢反对了。

我个人认为，我们眼前的首要任务，不是追究哪一个人或哪一些人的责任或者罪行，而是不要放过这个千载难遇的机会，研究一下它产生的原因，真实公正地记录下它发展的过程，给我们后世子孙留下一点难得的经验和教训，使我们这个伟大的民族不要再蹈覆辙，不要再演出这样骇人听闻的悲剧。

我认为，这是我们这些亲身陷入这场浩劫的人们的不可推卸的责任。

我现在痛苦地发现，浩劫结束才不过二十来年，今天再同年轻人谈到浩劫中的一些真实的情况，他们竟瞪大了迷惑的双眼，认为我们是谈&ldo;天方夜谭&rdo;，是&ldo;海客谈瀛洲&rdo;，他们决不相信的。

在另一方面，许多真正蹲过牛棚，受过迫害的人们，由于自然规律的作用，已经离开了这个世界，他们记忆中那些极可宝贵的经历，特别是受迫害的经历，随着他们的消逝而永远消逝了。

这是我们民族的损失，决不是个人的问题。

照这样下去，随着时间的推移，走的人越来越多，消逝的记忆也越来越多，再过上十年八年，这一场空前的悲剧真会变成了&ldo;天方夜谭&rdo;。

我们许多人的血白流了，性命白丧失了，应得的教训白白放过了。

说不定到了什么时候，气候和环境一旦适合，这一场惨绝人寰的悲剧又会在我们神州大地上重演。

就是由于这个原因，出于这样的考虑，我出版了我写的《牛棚杂忆》。

我的主要论点是：不管是打、砸、抢者，还是被打、砸、抢者，我们基本上都是受害者。

前者是糊涂油蒙了心，做出了伤天害理的恶事。

后者是在劫难逃，受了皮肉之苦，甚至丢掉了性命。

我自己属于后者，是明知山有虎，偏向虎山行，是自己跳出来的，结果一下子就跳进了牛棚，险些把小命丢掉。

然而我却一直到1976年&ldo;四人帮&rdo;垮台，还在拥护文化大革命。