文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第54章（第2页）

他引耶稣某句，说其实耶稣不喜欢这个人，但又不能点破，就顾左右而言他。

还分析老子那句“民不畏死”

，列出六七条解读——我们现在不会说话，也不会“听”

，不会解，不会读。

他说现在不解反讽了，说我出了本《退步集》，大家就说：看啊！

他自己都承认退步了。

木心回来不接受采访。

你说得妙，可是对方不会“听”

，你没快感——不会说话的人一定也不会“听”

，两头出了大问题。

这些，有大人给你解，太不一样了。

《新周刊》：我读《文学回忆录》有个体验——我不觉得他在讲，和他写的是一样的。

他的述和作，和谐一致，非常优美，非常干净。

陈丹青：曹立伟说得好，他说好的作家，文章和聊天一定是对应的。

木心讲话非常清楚——很难啊，你清楚清楚看！

《新周刊》：木心还说过，孔子述而不作，他是作而不述。

陈丹青：可以写一篇作和述的论文：前现代社会和现代社会的关系，文字与语言的关系，传播和著作的关系。

《新周刊》：我想谈论知行合一的问题，你曾说年轻人要知行分离，否则在这个空间没法活下去。

木心会怎么看？他是知行合一的人吗？

陈丹青：他不用这种词。

教导的、励志的、格言式的话语，他不说。

凡有目的性的话语和事情，他都不感兴趣，而且警惕。

知行合一，你仍在指向一个行为准则，行为准则又指向道德规范。

不，他没有的。

他说：“你要在我书里找我的人生观，找不到的。”

——这句话很难解，但很重要。

我们半个世纪的写作和话语，就是一个表态的、定性的口号系统，木心不入这套话语的。

《新周刊》：我觉得木心的思维随时随地都在发生各种化学反应。

陈丹青：你找到木心“这个”