文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第54章（第1页）

每个人出国都不易。

但我看人，顶顶在乎才华，何况他是木心，金贵的人——有一次我俩又谈起鲁迅，他送我下楼时说：“这帮赤佬哪里是鲁迅对手，人家鲁迅是星宿下凡哩！”

——我多希望他能有更好的一生。

大半辈子没人尊敬他，他的所有平衡是靠自尊。

你想，我们这群家伙，年纪轻轻出名，中年后生活好起来，被尊敬，被社会当个角色。

可是没人知道木心，知道了，冷笑热骂——张爱玲晚年孤绝，可她很早知道自己是body——我告诉你，小范围内，我清楚谁在冷笑，谁在热骂。

木心使我看清若干嘴脸。

他的文学隔了翻译的鸿沟，这是他在乎的事。

再有，他的画，有点像昆德拉讲雅那切克：在他那个时代，他超前了，到了可以公开，又相对过时了，这是悲剧。

所以我眼看他死了，说不出的痛心，但我不替他惋惜。

《新周刊》：你曾叹息我们今天“没有好的长辈”

。

熊培云说，现在中年人消失了。

到底是长辈没了更危险？还是年轻人没了更危险？

陈丹青：希腊早先的传统很厉害，小孩长到一定时候，送出门，找个大人带他。

古中国也这样，“师傅带进门，修行在个人”

。

前提是有师傅。

别以为师傅就是教授。

从前弄堂里的乡下人都知道调弄小孩。

木心最怀念带他长大的老佣人“海伯伯”

，海伯伯给他讲故事，带他玩，木心讲起来活龙活现，到老还想念他，就像鲁迅想念闰土一样。

《新周刊》：我很能理解这句话。

你自己错忙瞎练，你到哪个境界，你的师傅看得是一清二楚。

你一点都瞒不过他的。

你的一点小伎俩、小眼神、小算盘，全看得清楚。

你的火候、你的心情急不急、你有没有私心杂念，全看得出来。

但我不太理解，中年人没了更危险，他们这代人有很大的问题吗？

陈丹青：木心会从一句话，给你分析话里话外的意思。