文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第54章（第3页）

意思，发现他已经移到“那里”

，你赶过去，他又换位置了。

他有个脉络，在这脉络上找寻各种变化，各个面向。

他很在乎不要把话说过、说死。

他改自己文章，改来改去，就在改这类词语的细微的偏差。

《新周刊》：你一个字一个字录入，很耗时，当中哭过没有？笑过没有？

陈丹青：从录入到两三次校对，我等于重上了几回课，不断大笑，笑得抽筋，然后会伤感。

上周去乌镇，我带了这本书放在先生骨灰盒旁边。

不能经他同意了。

他真的说过这么多话，现在变成一本书。

《新周刊》：这本书最终呈现出来的品相，你满意吗？

陈丹青：封面是陆智昌设计的，他抓住一个木心的符号，就是礼帽。

我在慢慢接受它，它原来不过是我藏在柜子里的笔记。

先要把事情做成，希望将来有可能完善这个版本，但怎么完善，我不知道。

每件作品诞生后，交到很多人手里，开始自己的生长过程。

这一切会不会改变这本书，我不知道。

这个过程刚刚开始。

《新周刊》：你觉得这本迟来的《文学回忆录》够木心吗？

陈丹青：里面每句话都是木心说的。

我可能漏记，但绝不添一句一字。

晚年他几乎忘了这件事，从不提起。

现在他死了，大家读到这本书——从此对木心的各种解读，包括利用，就开始了。

这是无法控制的过程。

要说明一个误区：有心思干净的青年对我说，陈老师你用不着这样累，这样苦心推木心，他要清静，他与世无争——这种说法其实是对人无知，对木心无知，是善意的风凉话。

我很清楚，我现在做的每件事是木心生前极端渴望的。

唯一不能与他商量的，是怎么去做。

木心爱文学，而真的文学，爱的是人，他对已知的几位小读者，非常珍重在乎，笔记里会一个个写上他们的名字。