文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第123章（第2页）

可以说这种感受很模糊。

波伏瓦：有一段时间你能确切地感受到自己的年龄吧?

萨特：没有，确实没有。

最近一些年??

波伏瓦：不是说最近一些年，是说在这之前。

是不是有一个时间你感到自己已达到成人的年龄?

萨特：没有。

波伏瓦：但我记得你有过。

你有过一种神经病，你感到刺蛄等等东西跟随在你周围，这在某种程度上是因为你认为自己已进入成年生活。

总之这是我记得的情况，你没有否认它。

你是二十六七岁，你开始感到自己的生命就要完结。

萨特：但这不是一个年龄的问题。

我感到年轻??波伏瓦：你是以某种方式这样感受的。

萨特：而且这使我在我经历的生活和等待我的生活也就是世间的一个教师生活之间作比较。

而写作是超于其上的。

但不能说当时我感受到了自己的年龄，也不能说我把它同许多东西‐‐交往关系、职业、友谊‐‐联系在一起，这使它成了一种活的实在。

不，我没有感受到这些。

波伏瓦：但你同博斯特、帕尔和奥尔加接触时，你不觉得自己是在同显然比你年轻的人打交道吗?

萨特：多少有点这种感觉。

但同奥尔加相处，没有。

这是同女人的关系，这不相同。

同博斯特和帕尔在一起，是有这种感觉。

而在我和博斯特、帕尔之间有一种超出年龄的亲密关系;他们也是我的同志。

他们同我谈话就像他们自己之间的谈话一样;他们从没有感受到我的年龄。

波伏瓦：对，正像你说的那样，年龄是某种无法搞清楚的东西。

一个人从不可能搞清楚他的年龄是怎么回事‐‐它对我们不是现实的。

是，三十岁、四十岁、五十岁或六十岁，这不同的年龄同未来、同过去、同许多许多东西的关系是不是有些不同?

萨特：只要有一个未来，一个人的年龄就是同样的。

在三十岁有一个未来;在五十岁有一个未来。

也许五十岁比三十岁要差一些。

对我说来这是很难断定的。

但在六十五岁或六十六岁以后就再没有什么未来了。

当然也有当下的未来，有以后的五年，但我已相当好地说出了一切想要说的东西，更广泛些说，我知道自己再写不了什么，而十年之后一切都完结了。

我记得我外祖父的老年，那是很可悲的。