文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第123章（第3页）

到了八十五岁他已不行了;他继续活着，但为什么要活着这是不清楚的。

有时我想我的老年不应该像那样;有时我又想，一个人应该不太自负，应该安心活过一定的时间，直到死去。

波伏瓦：虽然你没有体验了，你总有记忆吧?

萨特：你知道，这是非常少的。

现在，我跟你说话时，我有一些回忆，我在解释它们;但这是因为我们谈的超出了过去。

波伏瓦：总之，你从没有过完全的记忆力?

萨特：对。

谈到过去时我记起了一些东西，有四分之三是重新编造的。

我独自一人时，我的思路不是朝着往事回忆的。

波伏瓦：但你仍有一些记忆。

例如，如果我同你谈到巴西或哈瓦那，你对它们的感觉跟你从未去过巴西或哈瓦那的感觉是不同的。

萨特：对，但这是可以让我想起我同巴西或哈瓦那的关系的现在的东西。

波伏瓦：你的意思是从十三岁直到今天，你同未来或现在的关系都没有什么不同。

确切地说，同过去的关系也总是同样的吗?

萨特：是的。

波伏瓦：我认为这不可能。

萨特：确实如此。

但总的说来，我就是这样的。

波伏瓦：这完全是反常的。

你是怎样看待它的?人们通常都能意识到自己是二十岁了，并且多少因此而感到愉快;还有一些人意识到自己五十岁了。

人们有多次意识到自己是在某种年龄。

例如，我自己‐‐我很明显地意识到我的不同的年龄。

为什么这种情况不适用于你?

萨特：我不知道。

我只知道它就是这样的。

我觉得自己就像一个年轻人，具有一个年轻人所具有的可能性。

很清楚的是，我不愿意想到我的力量减弱了，我不再像三十岁那样了。

波伏瓦：过了一定的年龄每个人都被迫那样去想同时又不愿意那样想。

萨特：比如说，我发现自己六十九岁了‐‐在心中我把它看成是七十岁‐‐这真使人不快。

我第一次时常想到我的年龄‐‐我七十岁了：也就是说，我完了。

随之而来的确实是我的身体状态因此也是我的年龄方面的东西，但我没有把眼睛坏了、再不能写作同年龄联系起来。

我再不能写和读了，因为我看不见，实际上所有这些事情都是同年龄联系在一起??