文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第52章（第2页）

你写了《巴理奥纳》，这不是一般人写得出来的;你是知识分子和教士的朋友。

你给自己找到了适当的位置，你设法让自己变得像一个普通的二等兵。

战后，荣誉的浪潮向你涌来，你说过，你完全没有预料到有这样一种国际声望。

这对你产生了什么影响?这是一种希望的满足?是天才得到承认?还是一个对你一直坚持的超验的真理没有特别重大影响的经验性的事件?

萨特：是第二种情况。

当然这事对我有一定的影响，我相当有名气了，

有人从很远的地方来对我说，&ldo;您是萨特先生吧?您写了这个和那个。

&rdo;我认为这没有什么了不起。

看到这些人说&ldo;噢，您写了这个，您写了那个&rdo;，我无动于衷。

对我说来，获得荣誉的时间还没有到。

直到人的一生终结之时它才到来。

在你完成了自己的作品，到了生命的终结你才是最后获得了荣誉。

但说实在的，这些事我并没有想得很清楚。

这比我想的要复杂一些。

在你生命终结之时有一个转换时期，在你死后还要继续若干年，然后才能谈得上荣誉的事情。

可以肯定的是，我把它只是看成一个不很重要的逢场作戏，一种显示真正的荣誉的幻影;它不是荣誉自身。

对于1945年拥挤在一起听我演讲的人们，我跟他们没有同样的感受。

我不喜欢他们。

他们被塞在一起，女人们都给挤昏过去了。

我觉得这真滑稽。

波伏瓦：你知道，这里面有着趋时附势的成分，也有的是出于误解，还有些是政治境况造成的，因为那时法国文化正对外传播，而又没有什么可送出去的。

萨特：我没有过多地参与这整个事情。

我只是考虑我做过的事，因为报纸说，&ldo;他做这，他做那，为了让人们谈论他。

&rdo;

波伏瓦：是的，有人说你意在博得公众的注意，实际上你正好相反??萨特：我根本就不注意这些。

我写作。

我写了一个戏剧后当然也需要有观众看，但我没做任何招徕观众的事情。

我写戏剧，我让它演出，这就完了。

波伏瓦：战后，你对自己的书的看法有什么发展吗?你是不是常常自问，&ldo;归根到底，我写的所有这些作品算是什么?我达到了什么水平?我能坚持下去吗?&rdo;

萨特：是的，但想得很少。

波伏瓦：对，真正的问题是写这些书，因写书使自己感到愉快同时也得到某些人的赞赏。