文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第46章 结束与开始4（第3页）

在第一封信中兰迪有意地避开了这个话题，认为忽略所有难听的流言蜚语，并让它们悄然消失或者遗忘掉或许会更好一些。

而对于乔治，他所受的打击太大了，几乎有些一蹶不振了，所以他也不会率先谈论这个话题。

就这样，他们的话题主要还是集中在那本书上，他们互相交换意见和看法，对各种评论发表个人的观点。

但是等到来年3月初，那种有谴责言语的邮件变得越来越少了，到最后只会偶然地收到一封。

有一天，兰迪收到了乔治的来信，这是他一直害怕收到的信。

乔治在信中说：

过去的几个星期里，我的大部分时间都用在阅读和重新阅读所有来自以前老朋友和邻居的信件上了，这些都是在这本书出版以后寄来的。

现在人们对这本书的投票已经结束了，而结果令人吃惊而困惑。

有人把我比成犹大、本尼迪克特·阿诺德、《恺撒大帝》中的布鲁图斯。

我也被看作弄脏了自己窝儿的鸟、一个无辜百姓怀中的毒蛇、一只捕食了自己亲人和朋友腐肉的乌鸦、一个不近人情的食尸鬼，在我的眼里没有什么东西是神圣的，甚至连值得尊敬的死者也难以幸免。

我被称作秃鹫、臭鼬、故意懒洋洋地躺在泥潭里的公猪、女人贞节的玷污者、响尾蛇、公驴、巷子里的猫、狒狒。

虽然我无法想象所有这些特点集于一身的动物会长成什么样子，而这也值得任何一位小说家花时间去塑造这样一个人物形象，但是有时候我还是觉得他们说得对……

在这种轻松的假象背后，兰迪能够看出他的真诚与不安，他明白乔治的灵魂在饱受煎熬，他能够想象得出他的痛苦有多深。

而这些很快也就流露了出来：

伟大的上帝！

我到底做错了什么？有时候我被一种可怕的、难以挽回的内疚感所压垮！

在过去的这一个星期里，我明白了艺术家和普通人之间的差距是多么巨大啊，以前从没有领会得这么清楚。

作为一个艺术家，我可以在明确的良知中审视我的作品。

我的遗憾和不满是每个作家都应该具有的。

这本书应该写得更好一些，它并没有我当初设想得那么好。

但是我并不感到惭愧，因为我认为当初之所以写它，纯粹是源自一种内在的必要性，所以我必须要写。

只有通过写作，我才会忠实于我内心唯一值得要做的事。

然后一切都迅速发生了变化，我在写作中变成了富有生命力的人——一个社会的人、一个朋友和邻居、一个儿子和某个种族的兄弟。

当从这个角度看我所做的一切时，我突然感觉到自己还不如一条狗。

我看到自己给我熟识的人所造成的全部创伤和痛苦，同时我不知道自己为什么会给他们造成这么大的影响。

没错，即使我的作品和《李尔王》一样伟大，与《哈姆雷特》一样意义久远，我能有什么理由自圆其说呢？

虽然这一切可能听起来难以置信，但是我还是希望你能够相信，在这几个星期里当我在阅读这些辱骂、诅咒、威胁的信件时，内心深处反倒产生了一种怪诞而可怕的愉悦感。

当我看到有人用任何他能想出或能杜撰出的言语诅咒我，或者扬言如果我再次踏上利比亚山的大街，他便会把子弹送进我的脑袋时，我的内心便会产生一种痛楚的释怀感。

不管怎样，我觉得那个可怜的魔鬼在写作中还是得到了满足。

但是那些既不咒骂也不威胁的信却像刀子一样刺进我的心中，并不停转动着。

写这些信的人是那些以前从来没有责怪过我的人，在震惊和痛苦中他们给我写了信，总体的语气仍然充满了善意和信任，他们并不了解我现在是怎样的一个人。

满怀痛苦地提笔写信时，他们的精神在颤抖、在公布于众的耻辱面前如皮鞭抽身。

他们一遍又一遍地提出那个令人迷惑而难以回答的问题：“你为什么要那么做？为什么？为什么？为什么啊？”

我在阅读他们来信的时候，并不知道原因是什么，我没法回答他们。

作为作家，我明白，以前也很明白，这个答案包括了一切。

当初我写的时候的确直言不讳，试图把每一个相关的细节、情况都能写下来。

我这样做是因为我觉得不这样写便是一种懦弱的表现，有所保留或加以修饰都是虚伪的行为。

我觉得事情本身是这样，就应该如实地写下来。

但是现在一切都已经写完了，我不再确信什么。