文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第46章 结束与开始4（第2页）

“别走！”

她在耳边温柔、轻声说，一边搂住了他的手臂，“你只是不太懂！

我想对你好一些，但是我所做的、所想到的、感受到的一切，都是阿尔杰农，阿尔杰农，阿尔杰农！”

她向他解释说自己的心早已安葬在她丈夫的坟墓里了，她是一位真正“死了的女人”

（她已经告诉他，她是一位伟大的心理学读者），爱的行为只是想表达对亲爱的老阿尔杰农的忠诚，是她想为能够再次与他重聚所做的一点努力，并想把这些行为变成这种美好回忆的一个部分。

这一切非常美好、高尚、不同寻常，当然没有人会觉得乔治会对这一份美好的感情嗤之以鼻。

虽然这一切太美好了，但是他还是无法明白。

因此他便起身告辞了，再也没有见过这个可爱、悲伤的遗孀。

他知道他并不够好，然而，谁也不会觉得他曾为此痛苦过。

最后，在乔治·韦伯短暂的辉煌时期，他还碰见了另一位女孩。

她是一位美丽而勇敢的年轻女人，在乡村长大，有一份很好的工作，现在住在一个小小的公寓里，在那里你能看到东河、桥梁，以及所有繁忙的拖船和驳船。

对他来说她并不稀罕，并不高尚，虽然她很喜欢同她进行严肃的交谈，想了解一些文学界的重要人物，想让自己了解一些新的文学流派，并对那些取悦于孩子们的时髦方法颇感兴趣。

乔治非常喜爱她，于是整夜都待在那里，直到黎明时分才离开，这时候大街上空荡荡的，巨大的建筑物疲惫、惊人地矗立在那儿，在这苍茫、纯美、寂静的黎明中他好像是第一个看到它们的人。

他很喜欢她。

有一天晚上经过长久的沉默后，她把手臂搭在他的肩上，把他拉到身边，亲吻着他，然后悄声地问：“如果我请你做事，你愿意为我做吗？”

“亲爱的，我愿意做一切事！”

他说，“如果我能，我愿为你做任何事情！”

她在黑暗中把他拉到身边，静静地待了一会儿。

“我想让你利用你的影响力，让我进入大都会俱乐部。”

她充满柔情地在他耳边轻声说道……接着黎明来临，星辰渐渐消失了。

这就是他在这个伟大的艺术、时尚以及信件里所明白的最终意义。

如果我自己写了可耻的事情和可耻的人，那么我会感到内疚。

我唯一的目的是想把乔治·韦伯的真实生活记录下来，但是我保证，他会成为这个世界上最不会压抑自己的人。

所以我觉得我的写作并不可耻。

乔治·韦伯认为，唯一的耻辱只存在于他生命的某一个阶段，只是一段较短的时期。

他剥开面包，和其他的人坐在同样的桌前共同进餐，而在这样的时候，并不存在真实、温暖的友谊；或者在他呕心沥血的劳动之余碰见一位散发着香味的妓女，而她很有可能更看重沾满油污的钞票。

他觉得这是唯一的耻辱。

这种耻辱如此巨大，于是他怀疑自己今后的生活是否足够漫长，以便洗清污染了自己大脑和血液的最后一个污渍。

然而，他并不感到痛苦。

24作家与真人

有一点现在非常清楚，乔治·韦伯从来没有痛苦过。

有什么原因会使他痛苦呢？当他从猎狮者的手中逃脱的时候，他便返回到十二大街上那间孤独、昏暗的公寓房中，这便是他的解决办法。

他仍然不断地收到来自利比亚山地区朋友们的来信。

他们并没有把他忘掉。

自那本颇引人注目的书出版4个多月以来，他们不断地给他写信，每个人都煞费苦心地让他明白他们的感受。

这段时间里，乔治经常收到兰迪·舍波顿的来信。

兰迪是唯一一个乔治愿意与之交谈的人，所以乔治在给兰迪的回信中毫不保留地把自己的想法和感受表达了进去。

也就是说，他可以同他畅谈一切，只有一个话题例外，那就是作者的家乡父老对他的怨恨，因为作者在书中把他们的生活暴露在公众面前。

两个人都没有提及这一点。