文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第46章 结束与开始4（第4页）

我在最最强烈的怀疑和难以忍受的遗憾中饱受折磨。

有时候我会觉得如果自己不写这本书，不出版这本书，我就能重新获得美好的生活。

现在除了给镇上那些曾与我的生活紧紧相连的亲戚、朋友们造成心灵上的创伤以外，我到底得到了什么？现在我除了自己收拾这一残局外还能做些什么？

“艺术家的正直。”

你可能会说。

啊，没错，要是我能用这个安慰自己的良心就好了！

这个世界上有没有人未曾沾染上人类脆弱的正直呢？要是我在书中所写的每个字、短语和事件都是我最喜爱的，而且做到公正、不带偏见就好了。

但是我清楚，这是不可能的。

他们对我说了那么多话，说了那么多反对的话，而这些必须要在与艺术或正直完全无关的精神支配下才能写成。

我们都是由尘埃筑就的躯体，而我们又会重新回到那里！

重回到那里！

这样的话，哪里还会有什么纯粹的精神创造物呢？

在整个倒霉的过程中，也包含了某种冷酷、可怕的幽默感。

非常滑稽的是，几乎在所有的这些信件中，我都因自己没有做过的事、没有说过的话而受到诅咒。

甚至更为可笑的是，有人勉强称赞我从来不具有的优点。

有些信——甚至包括那些马上就要到达的信，以及那些否认我有一丝才华的信（只认为有点淫秽天分）——赞扬我“记忆力超凡”

。

他们中的有些人指责我像个8岁的小孩子，常常在口袋里塞着笔记本，耳朵从头顶上冒出来，眼睛向外突出着，鬼鬼祟祟地到处图谋搜集这些善良、可信的乡亲们所说的每一个字和词语。

“这是我看过的最肮脏的书了，”

一位市民中肯地评价道，“但是我要给你一项荣誉——你具有超人一等的记忆力。”

而这正是我所不具备的能力。

我要搞懂一件事，非得读上千遍才行。

他们以为这些事是我凭记忆写出来的，他们说他们能回忆起某件事情来，其实他们压根儿就没有见过那件事。

而有些我需要读上千遍才能记住的东西，正是他们能够想起来的东西。

兰迪暂时停止了阅读，因为他突然意识到乔治所说的都是事实。

从书出版以后的几个星期里，他本人亲自一遍又一遍地阅读了那本书。

他知道书里没有哪个细节与真正的现实是完全一样的，几乎没有一页内容不经过乔治想象力的加工与更改。

但是读者阅读的时候会迅速地产生一种真实感，于是就开始咒骂书中所写的内容不仅“来自生活”

，而且是对真实事件的记录，从而发出了强烈的抗议和愤怒的谴责。

但是事情并非就这么简单。

令人可笑的是，你可以听到人们谈论和争论一些书中出现的场景和事件，确信不疑地认为那些都是真实发生过的，因为他们能记得有些事件的来龙去脉。

更为荒唐的是，正如有些人目前正在做的，他们证实自己亲自经历过某些事件，但是这些事件其实都是作者在想象中完全杜撰出来的。

“哎呀，”

当找不到最后证据的时候，他们便会这样大声地说，“他把一切都写了进去！

都按照事件本身原封不动地写进去了！

一点儿都没有变动！

瞧瞧那个广场！”