文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

果蔬秋浓（第3页）

皖南屯溪人，到北京来赶考，不中，穷困落魄，流落在北京，百无聊赖，想起家乡的臭豆腐，遂依法炮制，沿街叫卖，生意很好，干脆放弃功名，以此为生。

这个传说恐怕不可靠，一个皖南人跑到北京来赶考，考的是什么功名？无此道理。

王致和臭豆腐家喻户晓，世代相传，现在成了什么“集团”

，厂房很大，但是商标仍是“王致和”

。

王致和臭豆腐过去卖得很便宜，是北京最便宜的一种贫民食品，都是用筷子夹了卖，现在改用方瓶码装，卖得很贵，成了奢侈品。

有一个侨居美国的老人，晚年不断地想北京的臭豆腐，再来一碗热汤面，此生足矣。

这个愿望本不难达到，但是臭豆腐很臭，上飞机前检查，绝对通不过，老华人恐怕将带着他的怀乡病，抱恨以终。

臭豆腐闻起来臭，吃起来香。

有一位女同志，南京人。

爱人到南京出差，问她要带什么东西。

——“臭豆腐”

。

她爱人买了一些，带到火车上。

一车厢都大叫：“这是什么味道？什么味道！”

我们在长沙，想尝尝毛泽东在火宫殿吃过的臭豆腐，循味跟踪，臭味渐浓，“快了，快到了，闻到臭味了嘛！”

到了眼前，是一个公共厕所！

据说毛泽东曾特意到火宫殿去吃了一次臭豆腐，说了一句话：“火宫殿的臭豆腐还是好吃！”

“文化大革命”

中，这就成了一条“最新指示”

，用油漆写在火宫殿的照壁上。

其实油炸臭豆腐干不只长沙有。

我在武汉、上海、南京，都吃过。

昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆干放在下置炭火的铁篦子上烤。

南京夫子庙卖油炸臭豆腐干用竹签子串起来，十个一串，像北京的冰糖葫芦似的，穿了薄纱的旗袍或连衣裙的女郎，描眉画眼，一人手里拿了两三串臭豆腐，边走边吃，也是一种景观，他处所无。

吃臭，不只中国有，外国也有，我曾在美国吃过北欧的臭启司。

招待我们的诗人保罗·安格尔，以为我吃不来这种东西。

我连王致和臭豆腐都能整块整块地吃，还在乎什么臭启司！

待老夫吃一个样儿叫你们见识见识！

不臭不好吃，越臭越好吃，口之于味并不都是“有同嗜焉”

。

一九九六年三月二十七日

载一九九六年第四期《小说》