文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第28部分（第3页）

虽然他的故事没进入书中，但是他的叙述给了我历史的深度。

写作到最后一个礼拜，体力严重地透支，几度接近晕眩，弟弟将我“架”

到医院去做体检。

有一天晚上，在连续工作二十个小时后，下楼梯一脚踏空，摔到地上，扭伤了脚踝。

这时，一个香港的朋友来看我；好友专程而来，情深义重，我一下子崩溃，抱头痛哭。

累积了四百天的眼泪量，三分钟之内暴流。

累积的，不仅只是体力的长期疲累，也不仅只是精神上的无以言说的孤独，还有这四百天中每天沈浸其中的历史长河中的哀伤和荒凉。

那么恸的生离死别，那么重的不公不义，那么深的伤害，那么久的遗忘，那么沉默的痛苦。

然而，只要我还陷在那种种情感中，我就无法抽离，我就没有余地把情感升华为文字。

所以我得忍住自己的情感、淘洗自己的情绪，把空间腾出来，让文字去酝酿自己的张力。

我冷下来，文字才有热的机会。

三分钟让眼泪清洗自己的郁积时，我同时想到“大江大海”

的研究和写作过程里，我受到多少人的认真呵护。

我知道自己并不特别值得他们的爱，他们是在对一个“软弱者”

慷慨地给予“加持”

，因为他们看见这个“软弱者”

在做一件超过她能力的事情，而这件事情所承载的历史重量，在他们心中最柔软、最脆弱的地方，也有一个不离不弃的位置。

有幸能和我的同代人这样携手相惜，一起为我们的上一代——在他们一一转身、默默离去之前，写下《大江大海一九四九》，向他们致敬。

我的山洞不黑暗，我的烛光不昏晦，我只感觉到涌动的感恩和无尽的谦卑。

二零零九年八月十七日，台北金华街

感谢

香港大学

孔庆荧及梁巧玲慈善基金

史丹佛大学胡佛研究院

新竹国立清华大学

中华民国总统府

中华民国国防部

中华民国国防部海军司令部

海军陆战队乌坵守备大队

国史馆

国史馆台湾文献馆

国民党党史馆

国军历史文物馆

行政院国军退除役官兵辅导委员会

台北市二二八纪念馆

金门县政府