文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第五十三章（第7页）

终于她开始理解他，终于他们的心会合了。

这个时刻可实在宝忠，千万不能失掉，哪怕事后会留下痛苦也顾不得了。

“你还记不记得，"他说，这时他那声音的魅力使得办事房的四壁忽然隐退，岁月也纷纷后退了，他们在一个过去已久的春天里，一起骑着马在村道上并辔而行。

他说话时那只轻轻握住她的手便握得竖了，同时声音中也含有一种古老歌曲中那样的悲凉味。

她还能听见他们在山茱萸树下行进，去参加塔尔顿家的野宴时那悦耳的缰辔丁当声，听见她自己纵情的笑声，看见太阳照得他的头发闪闪发亮，并且注意到他骑在马背上那高傲而安详的英姿。

他的声音里有音乐，有他们在那白房子里跳舞时小提琴和班卓琴的演奏声，尽管那座白房子如今已不在了。

还有秋天清冷的月光下从阴暗的沼泽地里远远传来的负鼠犬的吠叫声，过圣诞节时用冬青叶缠绕着一碗碗蛋酒的醇香味，以及黑人和白人脸上的微笑。

于是老朋友们成群结队地回来了，仿佛这么多年来他们并没有死，仍然在笑，闹着：斯图尔特和布伦特还是两上长腿红发、爱开玩笑的小伙子，汤姆和博伊德野得像两只小马驹，乔方丹忽闪着一双热情的黑眼睛，凯德和雷福德卡尔弗特行动起来仍然那么文雅而迟缓。

还有约翰威尔克斯先生；还有喝了白兰地面孔红红的杰拉尔德，以及低声细语一片芬芳的爱伦。

在所有这一切之上笼罩着一种安全感，因为人们明白明天只可能带来与今天同样的幸福。

他的声音停顿了，这时他们长久而安祥地相互注视着，彼此之间有的是那个他们曾经不加思索地共享过而后来便丧失了的阳光灿烂的青春。

“现在我明白你所以不能高兴起来的原因了，"思嘉黯然地想道。

"以前我一直不理解。

我一直不理解为什么我也一点不快乐。

可是——怎么的，我们居然像两个老年的人那样谈起来了！

"她又震惊又忧郁地这样想。

"老年人可以回顾过去五十年。

可是我们还没老呀！

这只是因为我们之间发生过那么多的事情。

现在一切发生了变化，所以显得像是五十年前的事了。

可是我们还没老呢！

"不过，她看看艾希礼，发现他已经不再年轻英俊了。

他正低着头心不在焉地看着他仍然握着的那只手，因此思嘉看见他那本来光亮的头发如今已完全变成了灰色，就像月亮照在死水上的那样的银灰色。

不知怎的，四月下午那种炫目的美现在已经消失，同样也从她心里消失了，而那带点悲凉的回忆的美味却苦得像胆汁一样了。

“我不该让他叫我回顾过去埃"她绝望地暗自思忖着。

“当我说我决不回顾时的完全对的。

那太折磨人了，它撕扯着你的心，直叫你除了回顾，别的什么也做不成。

这就是艾希礼的毛病所在。

他再也无法向前看。

他看不见现在，他惧怕未来，所以他才回忆过去呢。

以前我一直不了解他。

我以前一直不了解艾希礼。

唔，艾希礼，我的情人，你不该向后看啊！

那有什么好处呢？我不该让你来引诱我谈过去的事。

当你回顾过去的幸福时，便会发生这样的情况，这样的痛苦，这样的伤心，这样的遗憾！”

她站起身来，但一只手还握在他的手里。

她得走了。

她不能待在这里回想过去，看他现在这张疲倦、悲伤和苍白的脸了。

“从那些日子以来，我们已走了很长一段路程呢，艾希礼，"她说，设法使自己的声音坚定些，努力控制她那紧缩的嗓子不颤抖。