文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第24章 结束或开始（第1页）

“史铁生作品全编（..）”

！

225

落叶飘零的夜晚，游人差不多散尽的时候，我独自到那座古园里去。

走过幽静的小路，走进杨柏杂陈的树林，走到那座古祭坛的近旁，我看见C还在那儿。

一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区，我看见他正坐在那儿，坐在轮椅上读书。

我有时候怀疑：他会不会就是我？

四周的幽暗遮掩了其余的景物，世界一时变得非常小，只是一团小小的明亮，C看书看得累了，伸一个懒腰，转动轮椅，地上的落叶被碾碎了，发出唧唧吱吱的声音。

我有时想：我就是这个残疾人C吗？

我问他：“我就是你吗？”

C冲我笑笑：“你愿意是我吗？”

于是他又转动轮椅，前进、后退、原地转圈，一百八十度、三百六十度、七百二十度……像是舞蹈，像是一种新近发明的游戏。

“你写作之夜的每一个角色，有谁愿意永远来玩这个游戏吗？”

我无言答对。

他认真地看着我：“可是，所有的人都玩着相似的游戏呀，你不知道？”

“对不起，”

我说，“也许我伤害了你的自尊心……”

“不不，”

他摇摇头，“不是那么回事儿。”

C转动起轮椅在小路上慢慢走。

一盏盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，他的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。

明亮与黑暗中我听见他说：

“其实你在第一章中写得很好——我只是你写作之夜的一部分，你所有的写作之夜才是你，因为你也一样，你也只是你写作之夜的一部分。”

我于是想起了第一章。

我问：“你再没碰见那两个孩子吗？”

“不，”

他说，“我总是碰见他们。”

“在哪儿？”

“在所有的地方和所有的时间。

我有时候碰见他们俩，有时候碰见他们之中的一个。”

“我不想开玩笑。”

“我也不想。

玩笑那么多，还用得着麻烦我们开吗？”

“我跟你说正经的呢。”

“我也是。

说正经的，此时此地你没看见他们中的一个吗？”

我四处张望，但四周幽暗不见别人。

“他们在哪儿？”