文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第24章 结束或开始（第2页）

“现在吗？就在这条小路上。”

“你是说我？你是说我还是说你？”

“不光是你，也不光是我。

他们还是所有的人。

在另外的地方和另外的时间，他们可以是任何人。

因为所有的人都曾经是他们。

因为所有的人，都曾经是一个男孩儿和一个女孩儿。”

那个老人的预言：如果你到这里来，不论走哪条路，从哪里出发，那都是一样……

C说：“你还记得女导演N的那两个年轻的演员吗？”

“是，”

我说，“我懂了，他们在所有的地方和所有的时间里。”

“他们不也是那两个孩子吗？”

“是。

他们是所有的角色。

他们是所有的角色，也是所有的演员。”

226

终于有一天，N在她曾经拍摄的那些胶片上认出了F：一头白发，那就是他吗？

那时N在国外，具体是哪儿并不重要，N在异国他乡。

孤独的礼拜日早晨，她醒来，但不动，躺在床上，睁大眼睛很久很久地听着窗外的鸟叫。

到处的鸟儿都是这样叫，她感到就像是小时候赖在床上不想起来，晨光在窗帘上慢慢壮大，慢慢地一片灿烂，她仿佛又听见母亲或者父亲一遍遍地喊她：“嘿，懒姑娘，还不快起吗，太阳都晒到屁股啦！”

“快，快呀，快起来吧，你看人家F多懂事，F跑步都回来啦！”

“喂，小F，下次你去跑步时也叫着我们家这个懒丫头好吗？”

……N猛坐起来，但是到处都很安静，没有母亲和父亲喊她的声音，异国他乡，只有鸟儿的声声啼啭。

到处的鸟儿都是一样。

她坐在床上，甚至想喊——“妈妈快来呀，我的裙子在阳台上呢，快给我拿来呀……”

但是到处都很安静，没有也不可能有母亲的应答。

她愣愣地看着房门，几乎要落泪，知道一拉开房门这感觉就会立刻消失，门外是别人的祖国和故乡，没有她的童年和历史。

N抱拢双膝独自呆坐了很久，目光走遍房间的各个角落。

忽然，她注意到了那几本胶片。

它们规规矩矩耐心地躺在书柜里，除了洗印时草草看过一下，一直忙得没顾上再去看它们。

多久了呀，它们躺在那儿，就是在等她有一天又想起故乡吧。

她跳下床，搬出那几个胶片盒走到窗前，拉开窗帘，抻出胶片，对着太阳，一尺一尺细细地看。

就是这时她看见了F。

N并没有立刻认出F，她只是发现在那两个青年演员左右常常出现一头白发，那头白发白得那么彻底那么纯粹，在炽烈的阳光下熠熠生辉。

N一边看一边赞叹这老人的激情与执著，便想看清他的模样。

她一尺一尺地寻找，用放大镜一格一格地看，可还是看不大清他的相貌，这个满头白发的人总是微微地低着头，那样子仿佛祈祷、仿佛冥思、仿佛困惑不解。

但是N恍惚觉得，这个白发的男人似曾相识，他的一举一动都非常熟悉，他低头冥思不解的样子好像是在演算一道难题，那神情仿佛见过，肯定是在哪儿见过……啊，N恍然大悟：这是F呀，这不就是他吗？就是他呀！

晚上，N借到了一架放映机，把窗帘都拉起来，关了灯，在墙上放映那几本胶片。