文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

造人（第1页）

“张爱玲作品精选套装（8本）（..）”

！

造人

我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。

倒不是因为“后生可畏”

。

多半他们长大成人之后也都是很平凡的，还不如我们这一代也说不定。

小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我们想像的那么糊涂。

父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。

我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大的吓唬一下。

青年的特点是善忘，才过了儿童时代便把儿童心理忘得干干净净，直到老年，又渐渐和儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最深，与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩子的时候。

无怪生孩子的可以生了又生。

他们把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可爱的累赘。

他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。

凭空制造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛苦也知道快乐，凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作。

做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。

即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的人物。

若是他还没下地之前，一切的环境就是于他不利的，那他是绝少成功的机会——注定了。

当然哪，环境越艰难，越显出父母之爱的伟大。

父母子女之间，处处需要牺牲，因而养成了克己的美德。

自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲。

本能的仁爱只是兽性的善。

人之所以异于禽兽者并不在此。

人之所以为人，全在乎高一等的知觉，高一等的理解力。

此种论调或者会被认为过于理智化，过于冷淡，总之，缺乏“人性”

——其实倒是比较“人性”

的，因为是对于兽性的善的标准表示不满。

兽类有天生的慈爱，也有天生的残酷，于是在血肉淋漓的生存竞争中一代一代活了下来。

“自然”

这东西是神秘伟大不可思议的，但是我们不能“止于自然”

。

自然的作风是惊人的浪费——一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下，单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼。

为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢？文明人是相当值钱的动物，喂养，教养，在在需要巨大的耗费。

我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？

我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。

我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。

然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子！

＊初载一九四四年五月《天地》第七期、第八期合刊，收入《流言》。