文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

童言无忌（第1页）

“张爱玲作品精选套装（8本）（..）”

！

童言无忌

从前人家过年，墙上贴着“抬头见喜”

与“童言无忌”

的红纸条子。

这里我用“童言无忌”

来做题目，并没有什么犯忌讳的话，急欲一吐为快，不过打算说说自己的事罢了。

小学生下学回来，兴奋地叙述他的见闻，先生如何偏心，王德保如何迟到，和他合坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整洁，说个无了无休，大人虽懒于搭碴，也由着他说。

我小时候大约感到了这种现象之悲哀，从此对于自说自话有了一种禁忌。

直到现在，和人谈话，如果是人家说我听，我总是愉快的。

如果是我说人家听，那我过后思量，总觉十分不安，怕人家嫌烦了。

当真憋了一肚子的话没处说，惟有一个办法，走出去干点惊天动地的大事业，然后写本自传，不怕没人理会。

这原是幼稚的梦想，现在渐渐知道了，要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地把自己的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨。

然而通篇“我我我”

的身边文学是要挨骂的。

最近我在一本英文书上看到两句话，借来骂那种对于自己过份感到兴趣的作家，倒是非常切当：“他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐，并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的，叫人家也来瞪眼看。”

我这算不算肚脐眼展览，我有点疑心，但也还是写了。

钱

不知道“抓周”

这风俗是否普及各地。

我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋。

我拿的是钱——好像是个小金镑罢。

我姑姑记得是如此，还有一个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠。

但是无论如何，从小似乎我就很喜欢钱。

我母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：“他们这一代的人……”

我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。

这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去。

因此，一学会了“拜金主义”

这名词，我就坚持我是拜金主义者。

我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

在家里过活的时候，衣食无忧，学费，医药费，娱乐费，全用不着操心，可是自己手里从来没有钱。

因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的，我们也从来没有想到反抗。

直到十六七岁我没有单独到店里买过东西，没有习惯，也就没有欲望。

看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽车夫把我认回去（我没法子找他，因为老是记不得家里汽车的号码），这是我回忆中唯一的豪华的感觉。

生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文大美晚报上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。

我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。

对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。