文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

公寓生活记趣（第1页）

“张爱玲作品精选套装（8本）（..）”

！

公寓生活记趣

读到“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”

的两句词，公寓房子上层的居民多半要感到毛骨悚然。

屋子越高越冷。

自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品。

构成浴室的图案美，热水龙头上的H字样自然是不可少的一部份；实际上呢，如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂，特别多心的热水管系统在那里发脾气了。

即使你不去太岁头上动土，那雷神也随时地要显灵。

无缘无故，只听见不怀好意的“嗡……”

拉长了半晌之后接着“訇訇”

两声，活像飞机在顶上盘旋了一会，掷了两枚炸弹。

在战时香港吓细了胆子的我，初回上海的时候，每每为之魂飞魄散。

若是当初它认真工作的时候，艰辛地将热水运到六层楼上来，便是咕噜两声，也还情有可原。

现在可是雷声大，雨点小，难得滴下两滴生锈的黄浆……然而也说不得了，失业的人向来是肝火旺的。

梅雨时节，高房子因为压力过重，地基陷落的缘故，门前积水最深。

街道上完全干了，我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河。

雨下得太大的时候，屋子里便闹了水灾。

我们轮流抢救，把旧毛巾，麻袋，褥单堵住了窗户缝；障碍物湿濡了，绞干，换上，污水折在脸盆里，脸盆里的水倒在抽水马桶里。

忙了两昼夜，手心磨去了一层皮，墙根还是汪着水，糊墙的花纸还是染了斑斑点点的水痕与霉迹子。

风如果不朝这边吹的话，高楼上的雨倒是可爱的。

有一天，下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜，远处略有淡灯摇曳，多数的人家还没点灯。

常常觉得不可解，街道上的喧声，六楼上听得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时的琐碎的回忆反而渐渐亲切明晰起来。

我喜欢听市声。

比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。

在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵味。

长年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。

城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的，匀净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去。

我们的公寓近电车厂邻，可是我始终没弄清楚电车是几点钟回家。

“电车回家”

这句子仿佛不很合适——大家公认电车为没有灵魂的机械，而“回家”

两个字有着无数的情感洋溢的联系。

但是你没看见过电车进厂的特殊情形罢？一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：“克林，克赖，克赖，克赖！”

吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。

车里的灯点得雪亮。

专做下班的售票员的生意的小贩们曼声兜售着面包。

有时候，电车全进了厂了，单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心。

从上面望下去，只见它在半夜的月光中坦露着白肚皮。

这里的小贩所卖的吃食没有多少典雅的名色。