文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

童言无忌（第4页）

这样地生活在自制的戏剧气氛里，岂不是成了“套中人”

了么！

（契诃夫的“套中人”

，永远穿着雨衣，打着伞，严严地遮住他自己，连他的表也有表袋，什么都有个套子。

）

生活的戏剧化是不健康的。

像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。

有天晚上，在月亮底下，我和一个同学在宿舍的走廊上散步，我十二岁，她比我大几岁。

她说：“我是同你很好的，可是不知道你怎么样。”

因为有月亮，因为我生来是一个写小说的人。

我郑重地低低说道：“我是……除了我的母亲，就只有你了。”

她当时很感动，连我也被自己感动了。

还有一件事也使我不安，那更早了，我五岁，我母亲那时候不在中国。

我父亲的姨太太是一个年纪比他大的妓女，名唤老八，苍白的瓜子脸，垂着长长的前刘海，她替我做了顶时髦的雪青丝绒的短袄长裙，向我说：“看我待你多好！

你母亲给你们做衣服，总是拿旧的东拼西改，哪儿舍得用整幅的丝绒？你喜欢我还是你母亲？”

我说：“喜欢你。”

因为这次并没有说谎，想起来更觉耿耿于心了。

吃

小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的怅惘。

一直喜欢吃牛奶的泡沫，喝牛奶的时候设法先把碗边的小白珠子吞下去。

《红楼梦》上，贾母问薛宝钗爱听何戏，爱吃何物。

宝钗深知老年人喜看热闹戏文，爱吃甜烂之物，便都拣贾母喜欢的说了。

我和老年人一样的爱吃甜的烂的。

一切脆薄爽口的，如腌菜，酱萝卜，蛤蟆酥，都不喜欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃，是一个最安分的“肉食者”

。

上海所谓“牛肉庄”

是可爱的地方，雪白干净，磁砖墙上丁字式贴着“汤肉××元，腓利××元”

的深桃红纸条。

屋顶上，球形的大白灯上罩着防空的黑布套，衬着大红里子，明朗得很。

白外套的伙计们个个都是红润肥胖，笑嘻嘻的，一只脚踏着板凳，立着看小报。

他们的茄子特别大，他们的洋葱特别香，他们的猪特别的该杀。

门口停着塌车，运了两口猪进来，齐齐整整，尚未开剥，嘴尖有些血渍，肚腹掀开一线，露出大红里子。

不知道为什么，看了绝无丝毫不愉快的感觉，一切都是再应当也没有，再合法，再合适也没有。

我很愿意在牛肉庄上找个事，坐在计算机前面专管收钱。

那里是空气清新的精神疗养院。

凡事想得太多了是不行的。

上大人

坐在电车上，抬头看面前立着的人，尽多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻孔里很少是干净的，所以有这句话：“没有谁能够在他的底下人跟前充英雄。”