文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

连环套（第2页）

正中的圆桌上铺着白蕾丝桌布，搁着蚌壳式的橙红镂花大碗，碗里放了一撮子揿钮与拆下的软缎钮绊。

墙上挂着她盛年时的照片；耶稣升天神像；四马路美女月份牌；商店里买来的西洋画，画的是静物，蔻利沙酒瓶与苹果，几只在篮内，几只在篮外。

裸体的胖孩子的照片到处都是——她的儿女，她的孙子与外孙。

她特地开了箱子取出照相簿来，里面有她的丈夫们的单人相，可是他们从未与她合拍过一张，想是怕她敲诈。

我们又看见她的大女儿的结婚照，小女儿的结婚照，大女儿离婚之后再度结婚的照片。

照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。

赛姆生太太自己的照片最多。

从十四岁那年初上城的时候拍起，渐渐的她学会了向摄影机做媚眼。

中年以后她喜欢和女儿一同拍，因为谁都说她们像姊妹。

摄影师只消说这么一句，她便吩咐他多印一打照片。

晚年的赛姆生太太不那么上照了，瞧上去也还比她的真实年龄年轻二十岁。

染了头发，低低的梳一个漆黑的双心髻。

体格虽谈不上美，却也够得上引用老舍夸赞西洋妇女的话：“胳膊是胳膊，腿是腿。”

皮肤也保持着往日的光润，她说那是她小时候吃了珍珠粉之故，然而根据她自己的叙述，她的童年时代是极其艰苦的，似乎自相矛盾。

赛姆生太太的话原是靠不住的居多，可是她信口编的谎距离事实太远了，说不定远兜远转，“话又说回来了”

的时候，偶尔也会迎头撞上了事实。

赛姆生太太将照相簿重新锁进箱子里去，嗟叹道：“自从今年伏天晒了衣裳，到如今还没把箱子收起来。

我一个人哪儿抬得动？年纪大了，儿女又不在跟前，可知苦哩！”

我觉得义不容辞，自告奋勇帮她抬。

她从床底下大大小小拖出七八只金漆箱笼，一面搬，一面向我格格笑道：“你明儿可得找个推拿的来给你推推——只怕要害筋骨疼！”

她爬高上低，蹲在柜顶上接递物件，我不由得捏着一把汗，然而她委实身手矫捷，又稳又俐落。

她的脚踝是红白皮色，踏着一双朱红皮拖鞋。

她像一只大猫似的跳了下来，打开另一只箱子，弯着腰伸手进去掏摸，嘱咐我为她扶住了箱子盖。

她的头突然钻到我的腋下，又神出鬼没地移开了。

她的脸庞与脖子发出微微的气味，并不是油垢，也不是香水，有点肥皂味而不单纯的是肥皂味，是一只洗刷得很干净的动物的气味。

人本来都是动物，可是没有谁像她这样肯定地是一只动物。

她忙碌着，嘶嘶地从牙齿缝里吸气，仿佛非常寒冷。

那不过是秋天，可是她那咻咻的呼吸给人一种凛冽的感觉。

……也许她毕竟是老了。

箱子一只只叠了上去，她说：“别忙着走呀，我下面给你吃。”

言下，又拖出两只大藤篮来。

我们将藤篮抬了过去之后，她又道：“没有什么款待你，将就下两碗面罢！”

我道：“谢谢您，我该走了。

打搅了这半天！”

次日，在哈同花园外面，我又遇见了她，站住在墙根下说了一会话。

她挽着一只网袋，上街去为儿女们买罐头食物。

她的儿女们一律跟她姓了赛姆生，因此都加入了英国籍，初时虽然风光，事变后全都进了集中营，撇下赛姆生太太孤孤零零在外面苦度光阴，按月将一些沙糖罐头肉类水果分头寄与他们。

她攒眉道：“每月张罗这五个包裹，怎不弄得我倾家荡产的？不送便罢，要送，便不能少了哪一个的。

一来呢，都是我亲生的，十个指头，咬着都疼。

二来呢，孩子们也会多心。