文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

沉默的大多数（第3页）

我说它是个误会，是因为世界还有阴的一面。

除此之外，同样的话语也可能教出些很不同的想法。

从我懂事的年龄起，就常听人们说：我们这一代，生于一个神圣的时代，多么幸福；而且肩负着解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等。

同年龄的人听了都很振奋，很爱听，但我总有点疑问，这么多美事怎么都叫我赶上了。

除此之外，我以为这种说法不够含蓄。

而含蓄是我们的家教。

在三年困难时期，有一天开饭时，每人碗里有一小片腊肉。

我弟弟见了以后，按捺不住心中的狂喜，冲上阳台，朝全世界放声高呼：我们家吃大鱼大肉了！

结果是被我爸爸拖回来臭揍了一顿。

经过这样的教育，我一直比较深沉。

所以听到别人说我们多么幸福，多么神圣，别人在受苦，我们没有受等等，心里老在想着：假如我们真遇上了这么多美事，不把它说出来会不会更好。

当然，这不是说，我不想履行自己的神圣职责。

对于天下三分之二的受苦人，我是这么想的：与其大呼小叫说要去解放他们，让人家苦等，倒不如一声不吭，忽然有一天把他们解放，给他们一个意外惊喜。

总而言之，我总是从实际的方面去考虑，而且考虑得很周到。

幼年的经历、家教和天性谨慎，是我变得沉默的起因。

二

在我小时候，话语好像是一池冷水，它使我一身一身起鸡皮疙瘩。

但不管怎么说吧，人来到世间，仿佛是来游泳的，迟早要跳进去。

我可没有想到自己会保持沉默直到四十岁，假如想到了，未必有继续生活的勇气。

不管怎么说吧，我听到的话也不总是那么疯，是一阵疯，一阵不疯。

所以在十四岁之前，我并没有终身沉默的决心。

小的时候，我们只有听人说话的份儿。

当我的同龄人开始说话时，给我一种极恶劣的印象。

有位朋友写了一本书，写的是自己在“文革”

中的遭遇，书名为《血统》。

可以想见，她出身不好。

她要我给她的书写个序。

这件事使我想起来自己在那些年的所见所闻。

“文革”

开始时，我十四岁，正上初中一年级。

有一天，忽然发生了惊人的变化，班上的一部分同学忽然变成了红五类，另一部分则成了黑五类。

我自己的情况特殊，还说不清是哪一类。

当然，这红和黑的说法并不是我们发明出来的，这个变化也不是由我们发起的。

在这方面我们毫无责任。

只是我们中间的一些人，该负一点欺负同学的责任。

照我看来，红的同学忽然得到了很大的好处，这是值得祝贺的。

黑的同学忽然遇上了很大的不幸，也值得同情。