文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

我的创作经验讲演稿（第3页）

《离婚》比较的好点，虽然幽默，可与《老张》大不相同了；我明白了怎样控制自己。

至于短篇，不过是最近两年来的试验。

我知道我写不过别人，可是没法不写；大家都向我索稿，怎能一一报之以长篇呢，我又不是个打字机。

这些东西——一大部分收在《赶集》里——连一篇好的也没有，勉强着写，写完了又没功夫修改，怎能好得了！

希望发笔财，可以专去写东西，不教书，不必发愁衣食住，专心去写，写，写！

“穷而后工”

，有此一说，我不大相信。

《牛天赐传》是今年夏天赶出来的，既然是“赶办”

，当然没好货；现在还在继续的刊露，我不便骂它太厉害了；何必跟自己死过不去呢。

八九年的功夫，我只有这么点成绩。

在质上，在量上，都没有什么可以自满的。

从各方的批评中看，有的人说我好，有的人说我不好。

我的好处——据我自己看——比坏处少，所以我很愿意看人家批评我；人家说我不好，我多少得点益处。

有时候我明知自己犯了毛病，可是没功夫去修正——还是得独得五十万哪！

我写的不多，也不好，可是力气卖得不少。

这几本书都是在课外写的。

这就是说：教书，办事之外，我还得写作。

于是，年假暑假向来不休息，已经有七年了！

我不能把功课或事情放在一边而光顾自己的写作，这么办对不起人。

可我也不能干脆不写。

那么，只好有点工夫就写；这差不多是“玩命”

。

我自幼身体就不强壮，快四十了还没有胖过一回；我不能胖，一年到头不休息，怎能长肉呢？可是“瘦”

似乎是个警告，一照镜子便想起：谨慎点！

所以我老是早睡早起，不敢随便。

每天至多写两千多字，不多写；多写便得多吃烟，我不愿使肺黑得和煤一样！

几时我能有三个月不写一个字，那一定比当皇上还美！

写两千多字，不多写：这可只是大概的说，有时候三天连一个字也写不出！

我不知道天下还有比这更难受的事没有。

我看着纸，纸看着我，彼此不发生关系！

有时候呢，很顺当，字来得很快。

可是一天不能把想起来的都写下来，于是心里老想着这点事，虽然一天只准自己写两千多字，但是心并没闲着，吃饭时也想，喝茶时也想——累人！

就是写完一篇的时候，心中痛快一下，可是这点痛快抵不过那些苦处。

说到这里，我不想劝别人也写小说了！

是的，我是卖了力气。

这就应了卖艺人的话了：“玩艺是假的，力气是真的！”

就此打住。

载1934年12月15日《刁斗》第一卷第四期