文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

不厌精细捶残帖一则小说的起居注（第1页）

“小说稗类（..）”

！

——一则小说的起居注

台湾电视史上一定会流传下去一个奇怪的术语，它所指的是一种戏剧类型：“民初剧”

。

在电影那一界里，许多负笈欧美、学有专攻的研究者和影评人未必会欣然同意：中国电影的诸般“类型”

之中尚有“民初片”

这么一格，因为电影研究和批评的论述传统比较不那么追随着大众传媒（如：报纸影艺版）的遣词用语起舞。

是以李小龙的《精武门》、谭道良的《潮州怒汉》和陈观泰的《马永贞》会被归入“动作片”

一类，而小荧幕上的《长白山上》《古道斜阳》《废园旧事》乃至《挑伕》《野店》之流者，则惯例从俗地被归入“民初剧”

之林。

除非报道电视消息的记者不惮辞费，愿意在民初二字之下加上动作二字，使成“民初动作剧”

一门，如此一来，就又可以和“古装动作剧”

作一区别。

这个区别似乎是有其必要的——起码，当一位制作人向电视台提出某部戏剧企划案的时候，不学而有术的节目部经理即使再低能智障，也一眼可以看出，有“民初”

二字者必然要比古装时装任何一朝一代之装要省钱。

当然省钱：演员不必戴头套、剃须发、置盔甲靴袍，背景也毋需造亭台、起宫室、设古董家具。

于是，“民初”

二字有其电视经济学上的存在理由。

如果我们把电视经济学这个用语稍稍延展一下，涵括了电视剧本撰写和摄制方式的范围，更可以看出“民初”

二字的效用：它让编剧和导演也尽可以逞其低能智障之资，不必作太耗心力的考证去讲究语言、布景、陈设、道具……之准确与否，换言之：“民初”

二字是一个模糊地带，提供了电视、戏剧工作者大胆驰骋的空间，在这个空间里做什么、怎么做都可以，那个空间犹如好莱坞只手打造出来的“西部”

，是一个充满可能性的蛮荒。

无论是懒惰愚蠢还是大胆放肆的编导都可以遁入此域，施展侠骨抑或柔情。

在这里，即使连道德冲突都要简化、窄化到最单纯肤浅的层次：中国人日本人、革命军军阀、捕快土匪、侦缉队私枭、义侠恶棍、好帮派坏帮派……也正由于这样的简化和窄化，“民初”

二字规避了民国史上最复杂的政治斗争、派系夺权、意识形态乃至生产工具和经济规模革命的课题细节，也荒弃了20世纪前30年乃至40年间中国人的生活细节。

就像这两个字本身的模糊意义一样模糊：民国初年，也可以上溯到晚清末年，下及于二次世界大战之后，至于发生在什么地方，发生了什么事，发生在什么人身上，大约只能用孤岛的视野一言以蔽之：遥远的大陆。

正因其遥远，是以无能见其细节。

打翻一副碗筷

在遥远的中国，只有帝王的生活细节值得书写，合得载录。

《礼记·玉藻第十三》即云：“（天子）玄端而居。

动则左史书之，言则右史书之。”

寻常百姓、文武重臣以迄于贵族富室都没有借文字暴露、流传其生活细节的必要和价值。

记载帝王生活细节的著述被称为“起居注”

，意思似乎是说：即使连记载本身亦只不过是一种次于天子生活实况的存在体。

换言之：在古老中国人的观念里，除了拥有人间无上威权和地位的天子之外，任何人的生活细节是无须形诸文字的。