文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

小说稗类附录 离奇与松散从武侠衍出的中国小说叙事传统（第2页）

之势，席卷八荒，包罗万象，从而也才会有“可以断言：不会有超出金庸的武侠小说，因为金庸已成功地完成了武侠小说的现代化实验，其结果是武侠小说的解体”

（见杨春时《侠的现代阐释与武侠小说的终结》）这样匆促而悲壮的结论。

不过，在黑洞尚未形成之初，那个如彗芒星闪般乍现即逝的小小质疑尚悬而未解——陈世骧先生在私函中拈出旋即又以“掉了两句文学批评的书袋”

之言解嘲放过的课题是否应再探究竟？“离奇与松散”

难道果真是内容与形式的统一？这种统一是如何产生的？它的产生若非只能在金庸名下始得彰显，则是否自有渊源？质言云：倘若“离奇的内容”

可以和“松散的形式”

共生而形成一个美学典范，且非“松散的形式”

不足以表现“离奇的内容”

，非“离奇的内容”

不足以寄托“松散的形式”

？那么，这个共生关系的根柢又从何而来？这个话题使我们可以离金庸此一黑洞稍远，略见之前中国武侠小说所延展衍生的一种叙事传统。

盖金庸亦尝于答复评者及其某些作品“结构不好”

时曾经如此说道：“我写小说，结构是一个弱点。

好像ThomasHardy的

TheReturnoftheNative

（《还乡》）、CharlesDickens的

ATaleofTwoCities

（《双城记》）那样精彩的结构，又如莫泊桑的一些小说结构的匀称浑成，是我绝对及不上的。

现在我只好老了脸皮说：结构松懈，是中国小说的传统。”

（见《明报月刊》1998年8月号，金庸《小说创作的几点思考》）如果不以此言为金庸个人老下脸皮自辩之辞而已，或者说“结构松散”

的确有可能是中国小说的一个特色或通病；那么，它是否与陈氏所谓的离奇相呼应，相表里？设若俗见所认为的松散的确又是一个小说结构上的毛病，则基于什么样的观点能指之为病？

并无半个闲字

前揭陈氏的第一封信所谓“‘离奇与松散’，大概可以叫作‘形式与内容的统一’罢”

当然不是一句严格的评语；但是，其中颇有值得“披砂析发”

仔细寻绎的道理。

视“形式与内容的统一”

为一美学标准的这种意见，可以一直追溯到古希腊时代亚里士多德在他的《诗学》第八章中便提道：“戏剧情节的各个部分必须用这样一种方式连接在一起，以致任何一部分如果挪动或置换，就会使整部作品松动脱节。

要是某一部分可有可无，并不引起显著的差异，就绝不是整体中的有机部分。”

这个“有机论”

的理性哲学背景促使抱持此论的批评家们相信：“统一”

（unity）这一概念和性质应用在艺术作品上的时候得以检验、过滤或筛选出多余的、不适当的、不符合整体需要的部分。

换言之：为了吻合统一性，作品的各个元素必须彼此巩固、支持——如果以建筑物作为一部作品的类喻，则不能彼此巩固、支持的元素便失去统一性而使结构松散。

从这个建筑物的类喻出发，中国古典说部章回体的作品恐怕绝少合格者。

毋怪乎胡适会在《建设的文学革命论》里这样指斥：“至于布局一方面，除了几首实在好的诗之外，几乎没有一篇东西当得‘布局’两个字！

——所以我说，从文学方法一方面看去，中国的文学实在不够给我们作模范。”

这是1918年间胡适的意见。

七年之后，他写《海上花列传·序》，仍隐然秉持着这一套看法，认为《海上花列传》的结构“实在远胜于《儒林外史》”

；从而，胡适特别从一本名为“海上奇书”

的杂志上抄录下来《海上花列传》作者韩子云自己的小说主张。

韩氏身为小说家，他自豪地表示：《海上花列传》的笔法虽然“从《儒林外史》脱化出来”