文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第1页）

“好了，”

她说，“这下我们都流血了。”

前段时间看见有人说大师的“残忍”

。

在很多时候，残忍成了文学魅力的一种催化剂，仿佛平淡似水的文字提不起人的精神来。

而《立体几何》的结尾，绝对会让一些人提起精神来。

丈夫下定决心让妻子消失掉，他假意把她骗上床，尽量对她表示“客气”

，然后与她做爱讲笑话，听妻子梦呓般的喃喃自语。

他描写了那张床和一些饰品：“我们的卧室既温暖又舒适，显得很奢华。

床有8x7英尺大小，那是我们结婚的第一年我自己做的。

梅西做的床单，把它们染成一种华丽的深蓝色，连枕罩都绣过了。

房间惟一的光亮是从严格粗糙的山羊皮灯罩里透出来的，它是梅西从一个过路人那里买来的。”

在杀死妻子之前，丈夫还如此冷静客观地描述着带着华丽色彩的卧室式样，着实“黑色”

了一把。

除了杀妻，其他故事也并不逊色。

《最初的爱情与最后的仪式》中的打老鼠场景；《在被窝里》一个作家父亲和女儿的关系暧昧，相同的主题出现了：父女俩躺在一张床上探讨着鸽子是否有性别，另外女儿还问，鸽子的性器官在哪里？父亲则回答：在羽毛的掩盖下。

我不否认自己对此类“黑色”

的偏爱，与某种自恋有关系，麦克尤恩提到有一种“钢铁般的自恋原则”

。

斯帕克有个短篇小说叫做《双胞胎》，描写一对正常得过了分的夫妻故事，他们每天为对方担心却心无坦诚，或许这才是生活之道，人们在互相欺骗中安安乐乐。

作者提到自己包括自己很多朋友属于这对夫妻视野外的人物，那是两种价值观，只是一种价值观使劲抗拒另外一种，而另外一种则在一旁默默地探视。

同样是中产阶级，麦克尤恩完全被排除在“正常”

视野之外。

在他的笔下，很多美德只存在于人的记忆之中，即使很多人彼此伤害，但是也遵照这一原则，简直令人不寒而栗。

在他获得1998年布克文学奖的长篇小说《阿姆斯特丹》中，那种笼罩的阴翳似乎只有通过死亡才有结果。

喜剧也常常让人笑着流泪。

美国的《出版家周刊》称：“麦克尤恩是一个具有令人信服的天赋的作家……他以流畅的敏捷和带有讽刺意味的机智编织着情节。

这是对伦理问题所做的一个既尖刻而又聪明的探索。”

这是在《阿姆斯特丹》获奖后所说。

看完这部小说之后，对现代媒体机制（以小说主人公之一弗农为代表的《法官报》为例）的运作不禁有诸多疑问，他们称赞一件事物和让一件蒙羞是出于同个原因的。

这部小说我前后读过两次，第一次读的时候抱着对“布克奖”

的膜拜心情，再加上书籍背后侧重介绍的情节——谋杀：让人感到刺激，结果却大失所望。

最近重读之后，才改变了印象。

英国作家善于编织故事，侦探小说的发达程度就是一个明证。

然而他们却不一味单调叙述故事如何发生，时间地点人物交代清楚了就转动作者一支上帝般的笔。

狄更斯式的传统叙事方法被切割，重新组装，但这不代表作家们放弃了在作品充当上帝的欲望。

《阿姆斯特丹》以两条线为主，作曲家克莱夫一条，报纸主编弗农一条，中间偶尔也会穿插另外一些线索：外交大臣加莫尼与他的妻子。

故事一开始，作曲家、主编和外交大臣共同的情人莫利·莱恩去世，她“趣味高雅，有非同一般的艺术鉴赏力”