文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第2页）

，在死之前却发现生活越来越呆板、沉闷、苍白。

作为好朋友的克莱夫和弗农觉得这样死去太不堪了，彼此约定在人变得与污浊的世道同流合污，丧失趣味之前，双方有义务了结对方的性命。

把这样的事情放在生活中考察已经具有喜剧效果了。

从第一幕葬礼开始，隐忍的、尔虞我诈的对白充斥全书，转折点是双方事业的沦陷。

很多人认为克莱夫和弗农事业和信仰上的失败应归咎于他们道德的缺失：克莱夫为了创作竟放过了一个强xx犯，弗农为了报纸销量准备刊登外交大臣的变态照片。

在我看来，克莱夫和弗农是过于认真才走向彼此谋杀的道路。

看看那些有道德的人的面目，外交大臣的妻子在电视上的声泪俱下的场面完全是虚伪的成果。

而“两个曾在这儿相遇并拥抱过的朋友，死去了，他们各自的死亡都是自己的错误所致；……（wh奥登《十字街头》）

据说，英国幽默是“酸甜味”

，尖刻、有感而发。

幽默仿佛是人生难免遇到的尴尬场面下撑起的一把雨伞，常常帮助英国人避免了正面的冲突。

罗伯特·奥特曼电影《高斯福德庄园》中有句台词给我留下了深刻印象：来到仆人阶层观摩“学习”

的美国演员在离开高斯福德庄园之前指责同样离开庄园的女仆艾利丝（艾米莉·沃特森饰演）缺乏幽默感。

艾利丝回答说：“有默可幽的时候自然会幽。”

而麦克尤恩的喜剧似乎建立在一种普遍的扭曲，在没默可幽的时候硬让人哭着笑出来。

约翰·厄普代克有篇文章评论麦克尤恩最新长篇小说《赎罪》，其中说道：“伊恩·麦克尤恩的作品一向短小精悍、情调抑郁，但在长篇小说《赎罪》中，他却描绘了一幅美丽动人、气势磅礴的图景。”

小说刻意营造一种奥斯丁式的气氛。

据闻，国内有出版社已买下版权。

让我静静期待麦克尤恩“阳光了许多”

的小说，不知道黑色是否仍然躲藏其中，而它是否能让人发笑？27格雷厄姆·格林1982年，安东尼·伯吉斯对格雷厄姆·格林进行了一次采访。

在被问到“英国小说太富于地方性吗？”

时，格雷厄姆·格林回答说：“过去有一个时期，那当然是在19世纪啦，小说可以既具有地方性又具有普遍性。”

他顺便扯了几个外国作家，其中包括博尔赫斯，他们曾经在布宜诺斯艾利斯的大街上步行，博尔赫斯紧抓着格雷厄姆·格林的胳膊，还把史蒂文森的最佳诗篇背了一遍。

在被格林提到的外国作家中，有贝娄，“我当初很喜欢《雨王汉德森》——拿一个从没到过非洲的人来说，描绘得可真出色啊”

。

在我看来，这是一句高超的揶揄，“当初”

这个字眼看上去在这里特别扎眼，不知道格林是不是在《雨王汉德森》那里看出一大堆常识错误；约翰·厄普代克，“不喜欢。”

美国南方作家，也“不喜欢”

。

他还认为福克纳过于复杂，而怀特，他“当初很喜欢《沃斯》”

，又是当初。

我在这里列了一大堆人名，似乎想告诉读者们我的趣味跟格雷厄姆·格林有那么点沾边，并因此得意了一番。

如果还要提出证据的话，我还可以搬弄上一大堆：提到国内作家，他对斯帕克可是赞不绝口的……忘记了第一次接触他作品的时候是怎么一幅情景，当初拿他当一个侦探小说家看待了吗？在家里看《第三者》的电影时，他的名头我还一点都没有听说。

格林在追忆博尔赫斯的时候说了一句“博尔赫斯衷心崇拜的那些作家正是我所万分钦佩的”

，比如写侦探小说的彻斯透顿等。

博尔赫斯在格林的眼中看来可能散发着浓郁的英国味。

而要是让我选出一个作家能代表20世纪英国作家的话，我会粗鄙地想到格林。

就像有时候提到英国事，我会马上联想到波洛先生和007。