文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第3页）

过去每年这个时节校园里都有好多烟，这是因为工人会把杨树叶扫到一处，放火烧掉。

杨树叶子着火时，味道别提有多么苦了。

那一年没有扫树叶，它们就被风收到角落里堆积起来，沽上了露水之后开始腐烂，发出一种清新的味道，非常好闻。

假如这个校园里总在打仗的话，楼与楼之间很快就会长满一人深的荒糙，校园里的人也会越来越少（当时校园里的人已经很少，都吓跑了），野猫却会越来越多。

最后总会有一天狼也会跑到这里来追逐野兔子。

在我看来，这比挤满了人，贴满了大字报要好。

姓颜色的大学生知道了这些就说：王二，你真疯！

因为最后还是失掉了我据守的楼房，六八年我回到学校军训时，感觉自己经受了挫折，像个俘虏兵。

所以当教官喊道：“排头兵，出列！”

时，我就乖乖走出来。

姓颜色的大学生感到自己受了挫折时，就不停地呕吐，好像怀了孕。

而x海鹰从来就没受过什么挫折。

再把时光推回到六八年春天，我和姓颜色的大学生呆在河岸上时。

那时候有些从云隙里透下来的光斑在田野上移动，我对她说：我们打了败仗。

要是在古代，大伙就要一起去做奴隶。

像你这样漂亮的姑娘会被铁链锁住，栓在大象上，走在队伍的前面。

她说是吗，漂亮的脸上毫无表情。

后来又说，别说这些了。

这时候荒芜的河岸上一片灰蒙蒙，小树的枝头正努力发出绿芽来。

t·s·艾略持说：四月是残酷的季节。

他说得对。

二

我和我老婆到意大利去玩时，坐在火车上穿过亚乎宁半岛，看到那些崎岖不平的山地上种着橄榄树，那些树都老得不得了，树皮像烧焦的废塑料。

我乐意相信这些树从古罗马活到了现在，虽然那些树边上就是年轻的柑橘树，还有现代化的喷灌设备在给柑橘树上水。

后来我们又到庞贝古城去参观，看到城里的墙上古人留下的字迹“选勇士张三当保民官！”

“李四是胆小鬼，别选他！”

等等，就觉得收到了公元前的信息。

那个时候每个人都是战土，每座房子都是工事，不管什么官，都是军事首领。

这片废墟永远是吵吵闹闹的，只可惜在那些废墟里什么味道也闻不到。

据我所知，世界上各种东西里，就数气味最暂时了，既不可能留下废墟，也不会留下化石。

假如庞贝古城里出现了公元前的气味，那些雕像和在火山灰里浇铸出的古人的模型就会一齐借尸还魂，跳起来争吵，甚至大打出手。

我想象他们的气味应当是一种火辣辣的萧杀之气，就像火烧场的气味，或者生石灰的味道。

一个不安定的时代就该充满这种味道，而不该像我后来供职的豆腐厂一样，像个大粪场。