文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第3页）

故事就这样开始了。

这个故事用黑墨水写在我面前的稿纸上，笔迹坚挺有力。

着种纸是稻糙做的，呈棕黄色，稍稍一折就会断裂，散发着轻微的霉味。

我面前的桌子上有不少这样的纸，卷成一捆捆的，用橡皮筋扎住。

随手打开一卷，恰恰是故事的开始。

走进万寿寺之前，我没想到会有这么多故事。

可以写几个字来对照一下，然后就可认定是不是我写了这些故事。

但我觉得没有必要。

在医院里醒来时，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨迹。

这说明我一直用黑墨水来写字。

在我桌子上，有一个笔筒，里面放满了蘸水钢笔，笔尖朝上，像一丛龙舌兰的样子；笔筒边上放着一瓶中华牌绘图墨水。

坐在这个桌子面前，我想道：假如我不是这个故事的作者，也不会有别人了；虽然我一点不记得这个故事。

这些稿子放在这里，就如医院窗台上的《暗店街》。

假如我不来认领，就永无人来认领。

这世界之所以会有无主的东西，就因为有人失去了记忆。

手稿上写道：盛夏时节，在湘西的红土丘陵上，是一片萧杀景象；糙木凋零，不是因为秋风的摧残，却是因为酷暑。

此时山坡上的野糙是一片黄色，就连水边的野芋头的三片叶子，都分向三个方向倒下来；空气好像热水迎面浇来。

山坡上还刮着干热的风。

把一只杀好去毛的鸡皮上涂上盐，用竹杆挑到风里去吹上半天，晚上再在牛粪火里烤烤，就可以吃了。

这种鸡有一种臭烘烘的香气。

除了风，吃腐肉的鸟也在天上飞，因为死尸的臭味在酷热中上升，在高空可以闻到。

除了鸟，还有吃大粪的蜣螂，它们一反常态，嗡嗡地飞了起来，在山坡上寻找臭味。

除了蜣螂，还有薛嵩，他手持铁枪，出来挑柴禾。

其它的生灵都躲在树林里纳凉。

远远看去，被烤热的空气在翻腾，好像一锅透明的粥，这片山坡就在粥里煮着──这故事开始时就是这样。

在医院里，我那张床就很热，我一天到晚都在锅里煮着，但我什么都不记得，也就什么都不抱怨，连个热字都说不出，只觉得很快乐。

我不明白，热有什么可抱怨的呢。

这篇稿子带有异己的气味。

今天早上我遇到了很多东西：北京城、万寿寺、工作证、办公室，我都接受下来了。

现在是这篇手稿──我很坚决地想要拒绝它。

是我写的才能要，不是我写的──要它干啥？

手稿上继续写道：薛嵩穿着竹笋壳做的凉鞋，披散着头发，把铁枪扛在肩上，用一把新鲜的竹篾条拴在腰上，把龟xx吊起来，除此之外，身上一无所有。

现在正是盛夏时节。

假如是严冬，景象就有所不同：此时湘西的糙坡上一片白色的霜，直到中午时节，霜才开始融化，到下午四点以后，又开始结冻，这样就把整个山坡冻成了一片冰，绿色的糙都被冻在冰下，好像被罩在透明的薄膜里──原稿就是这样的，但我总怀疑亚热带地方会有这样冷──薛嵩穿着棉袍子出来，肩上扛着缠了糙绳的铁枪──如果不缠糙绳子，就会粘手。