文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

直到有一个胖胖的女人经过。

她从我身边走过时抛下了一句：进来呀，愣着干啥。

这几天我总在愣着，没觉得有什么不对。

但既然别人这么说，愣着显然是不对的。

于是我就进去了。

出院以前，我把《暗店街》放在厕所的抽水马桶边上。

根据我的狭隘经验，人坐在这个地方才有最强的阅读欲望。

现在我后悔了，想要回医院去取。

但转念一想，又打消了这个主意。

把一本读过的书留给别人，本是做了一件善事；但我很怀疑自己真有这么善良。

本来我在医院里住得好好的，就是因为看了这本书，才遇到现在的灾难。

我对别的丧失记忆的人有种强烈的愿望，想让他们也倒点霉──丧失了记忆又不自知，那才是人生最快乐的时光……

对于眼前这座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在这里，也可以生活在别处；可以生活在眼前这座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸着尘雾；也可以生活在一座石头城市里，走在一条龟背似的石头大街上，呼吸着路边的紫丁香。

在我眼前的，既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气，也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动着的空气。

人可以迈开腿走路，也可以乘风而去。

也许你觉得这样想是没有道理的，但你不曾失去过记忆──在我衣服口袋里，有一张工作证，棕色的塑料皮上烙着一层布纹。

里面有个男人在黑白相片里往外看着。

说实在的，我不知道他是谁。

但是，既然出现在我口袋里，除我之外，大概也不会是别人了。

也许，就是这张证件注定了我必须生活在此时此地。

早上，我从医院出来，进了万寿寺，踏着满地枯黄的松针，走进了配殿。

我真想把鞋脱下来，用赤脚亲近这些松针。

古老的榆树，矮小的冬青丛，都让我感到似曾相识；令人遗憾的是，这里有股可疑的气味，于茅厕相似，让人不想多闻。

配殿里有个隔出来的小房间，房间里有张桌子，桌子上堆着写在旧稿纸上的手稿。

这些东西带着熟悉的气息迎面而来──过去的我带着重重叠叠的身影，飘扬在空中。

用不着别人告诉我，我就知道，这是我的房间、我的桌子、我的手稿。

这是因为，除了穿在身上的灰色衣服，这世界上总该有些属于我的东西──除了有些东西，还要有地方吃饭，有地方睡觉，这些在目前都不要紧。

目前最要紧的是，有个容身的地方。

坐在桌子后面，我心里安定多了。

我面前还放了一个故事。

除了开始阅读，我别无选择了。

“晚唐时，薛嵩在湘西当节度使。

前往驻地时，带去了他的铁枪”

。