文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第43章（第3页）

照我看，她的其他小说都不如《情人》好。

他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。

他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。

虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。

爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。

但我还是要说，我也爱好过古典文学，而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽然凭这几篇小说很难评上诺贝尔文学奖，但现代小说艺术的顶峰就在其中。

我的抱负也是要在一两篇作品里达到这个水平。

我也特别喜欢写长中篇（六万字左右），比如我的《未来世界》，就是这么长。

《情人》、《法官和他的刽子手》等名篇也是这么长。

当然，这样做有东施效颦之嫌。

在我写过的小说里，《黄金时代》（《联合报》第十三届中篇小说奖）是我最满意的，但是还没达到我希望的水准，所以还要继续努力。

朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。

书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。

我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特·格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特·杜拉斯。

早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。

假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。

昆

德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。

当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。

但若我来写这本书，一定要把这件事写上。

不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。

昆德拉说：不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。

除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。

但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。

归根结底，昆德拉的话并没有错。

我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。

我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。

这就是说，我对小说有种真正的爱好而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。

我想像一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。

现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。

我自己读杂文，有时还写点杂文。

照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。

当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。

写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能。

我更希望能把这件事做好。

所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。

诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。

所以也只能适当克服，还不能完全克服。