文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第43章（第2页）

我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。

人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走。

假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。

我听说前苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（萧斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。

我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。

我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。

安徒生写过光荣的荆棘路，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。

当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。

用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。

篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。

这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。

维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。

这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。

虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园、恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。

假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。

假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。

让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。

既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。

坦白地说，我也解释不大清楚，只能说：假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说道：我度过了美好的一生；也不能像斯汤达一样说：活过，爱过，写过。

我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。

我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（tournier）的一篇小说，才改变了自己的看法。

在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。

现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。

现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。

为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子：杜拉斯（duras）《情人》的第一句是：“我已经老了。”

无限沧桑尽在其中。

如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固

定下来的。

现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。

在经典作家里，只有俄国的契诃夫（chekhovap）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。

必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。

我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。

因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。

这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。

瑞士作家迪伦马特（durrenattf）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。

此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。

杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。